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appuntino, particolare con particolare, accessorio 
con accessorio^ come riesce ai mediocri. La real- 
tà straripa, oltrepassa T allegoria , diviene so 
stessa ; il tìgtirato scompare in tanta pienezza di 
vita, fra tanti particolari. Indi la disperazione 
dei commentatori: egli fece il suo mondo, e lo 
abbandonò alle dispute degli uomini. „ 

Fare il suo mondo e abbandonarlo alle dispute 
degli uomini, ecco quel che mi sembra debba es- 
sere l'ideale di ogni artista. In altri termini, que- 
sto vuol dire che Y essenza dell' Arte è la forma , 
nel più alto significato di questa parola, e che tutto 
il resto è sostrato, materia inorganica, di cui essa 
deve servirsi pel suo scopo creativo, e nient' altro. 
Per ciò io mi sento invadere da un profondo senso 
di tristezza e di scoramento ogni volta che nelle 
discussioni odierne intorno al concetto dell'Arte odo 
ragionare di ideali nuovi, che poi sono astrattezze 
estetiche o filosofiche^ e mettere in seconda anzi in 
ultima linea la quistione della forma. 

Capisco benissimo che in un secolo quale il no- 
stro , tutto pervaso di positivisnio e di riflessione , 
in un secolo che cerca ansiosamente nuove vie nelle 
industrie, nelle scienze, nella costituzione sociale, 
il problema dell' Arte s' imponga alla meditazione 
di coloro che studiano i fenomeni dello spirito uma- 
no e vogliono rendersene ragione. Mi stupisce però 
il vedere la confusione che avviene in questo stu- 
dio pieno di tanto interesse , lo scambio che suol 
farsi di quel che costituisce la intima ed essenziale 
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natura dell' Arte con altri elementi , indispensabili 
certamente, ma secondari, se non si vuole ridurla 
qualcosa d' irriconoscibile, di mostruoso, di ambi- 
guo. Arte insomma e nello stesso tempo non Arte. 

É strano intanto che oggi questo non accada sol- 
tanto tra coloro che sono critici, scienziati, pensa- 
tori; sarebbe spiegabilissimo. Accade pure — e per 
ciò genera maggiore imbarazzo— tra coloro che han- 
no chiesto chiedono all' Arte le più elevate sod- 
disfazioni e cercano di farla vivere e prosperare 
rinnovandola, mettendola, dicono, a paro con le al- 
tre funzioni dello Spirito , con la Scienza o con la 
Religione, quasi V Arte abbia qualcosa da spartire 
con queste due grandi forze della vita civile. 

Si dimentica con facilità che nell'Arte il pensie- 
ro opera, si — e non potrebbe accadere altrimenti — 
ma soltanto con una delle sue forme, T immagina- 
zione. Che se egli dovesse operare da riflessione , 
vi verrebbe a fare cosa fuori luogo, perchè Arte e 
concetto astratto sono incompatibili tra loro. Chi ha 
voluto cosi è la Natura , la Legge suprema dello 
Spirito , e noi non possiamo arbitrariamente mu- 
tarlo. Tentandolo, commettiamo un sacrilegio o una 
sciocchezza, come meglio piace. Ed è quel che mi 
sono proposto di accennare, ingegnandomi di abu- 
sare il meno possibile della loro cortese indulgenza. 

* 
« « 

Che cosa è l'Arte? 

Se lo è domandato, per quindici anni, Leone Tol- 
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stoi, e alla fine il grandissimo artista ha conchiuso 
la sua lunga inchiesta con la condanna di quasi 
tutte le opere d'arte antiche e moderne, comin- 
ciando, come Bruto, dall' ammazzare i suoi figli. 

Terminata la lettura de! suo ultimo libro, che 
ha per titolo quella domanda, si rimane perplessi. 
Chi ha ragione? Lui o la storia? Lui o l'umanità 
che non si sazia di ammirare le opere d'arte an- 
tiche e moderne , e di chiederne ancora altre ai 
poeti, ai romanzieri, ai pittori, ai musicisti ? 

Il suo libro, in certi punti, è di una logica così 
stringente che, se per poco gli si mena buona una 
delle promesse, bisogna accettarne, per non cascare 
in contraddizione, le conseguenze. 

Fortunatamente, l'arbitrarietà di alcune premesse 
può sfuggire a pochissimi lettori; e non ostante il 
rispetto che si ha per l' autore dei due o tre ca- 
polavori che onoreranno, con pochi altri, presso r 
posteri r arte narrativa del morente secolo, si fini- 
sce con vincere la perplessità d' un istante e sen- 
tire compassione del potente ingegno di artista im- 
miserito dal misticismo da cui è stato vinto in que- 
sti ultimi anni. Compassione ed ammirazione in una; 
giacché si capisce quanta fortezza ed elevatezza di 
animo ci sia voluta per avere il coraggio di con- 
dannare quel che ha cinto d' un nimbo di gloria il 
proprio nome, la parte migliore del proprio pensie- 
ro divenuta creazione vivente. 

Si è parlato a questo proposito di Alessandro 
Manzoni ; ma il paragone non regge. Alessandro 
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Manzoni rinnegava, tutt" al più, un genere di opera 
d* arte , il romanzo storico e anche , logicamente ^ 
tutte le opere d'arte dove i fatti immaginarii s'in-- 
Destano sur un fatto reale; il dramma, la tragedia. 
L'artista ripudiava un genere d'arte in nome d' un 
principio d' arte. Forse, nel momento che s' in du- 
ceva a scrivere la severa e giusta sentenza, egli 
ripensava il processo di creazione con cui erana 
venuti fuori nei Promessi Sposi i diversi personag- 
gi: Don Abbondio, Perpetua, padre Cristoforo, don 
Ferrante da un lato : V Innominato , la Signora di 
Monza e il Cardinale Borromeo dall' altro ; gli uni 
tutti di un pezzo, organici, figli soltanto della sua 
immaginazione ; gli altri messi insieme con ele- 
menti imposti dalla cronaca e dalla storia. 

Forse ripensava la spontaneità con la quale i prmi 
gli erano balzati davanti agli òcchi, con fisonomia, 
gesti e linguaggio proprii, simili agli individui in- 
contrati nella vita reale: e allo sforzo, allo stenta 
che gli erano costati gli altri, pei quali oveva do- 
vuto interpretare, indovinare molte cose, traendole 
da dati, da accenni che egli non poteva troppo mu- 
tare secondo gì' intenti della sua opera d'arte. An- 
che a lui^dòn Abbondio è dovuto sembrare più vivo,^ 
più reale del cardinale Borromeo del quale intanta 
egli poteva vedere il ritratto. Insomma il Manzoni, 
parlando da critico, non cessava di essere artista; 
il critico anzi mostrava, in modo più notevole, la 
sua coscienza di artista. 

L'unico punto di contatto tra il Tolstoi e il Man- 
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zoni può trovarsi nel frammento pubblicato dal Bon- 
ghi, nella famosa opinione intorno alPamore nell'o- 
pera d' arte; ma questa opinione è ragionata in mo- 
do da fy capire che V autore dei Fromessi Sposi 
pensava, più che ad altro, alla eccessiva sensibihtà 
o sensualità italiana che non ha bisogno di stimoli 
pia di freni, e che può quindi essere facilmente 
indotta al peccato dalla vivace rappresentazione del- 
l' amore. Anche generalizzandola, si vede bene che 
il Manzoni la dava quale timida sua opinione par- 
ticolare e di pochi che la pensavano come lui; in- 
fatti con essa non osa biasimare o condannare TAr- 
ie che ha preso, sin dal suo apparire nel mondo, 
a soggetto dello suo creazioni la passione amorosa. 
S'intravede che, se il moralista non esita nell'e- 
sprimere il suo convincimento, l'artista ne sente la 
-enormità e non si spinge fìno a cavarne fuori tutte 
le conseguenze. Ossequiente alla sua idea, egli ha 
tolto via dai Promessi Sposi le scene di amore che 
nell'atto quasi inconsapevole della creazione gh e- 
rano venute fuori e che egli aveva accarezzate (lo 
confessa) anche meglio delle altre; ma l'aver la- 
sciato inèdita quella dichiarazione fa sospettare che 
in lui l'artista non dava completamente ragione al 
moralista cattolico. Questi, in un certo momento , 
ha sopraffatto 1' artista; l'artista però gli ha tenuto 
il broncio pel sacrifizio a cui era stato costretto; e 
vedremmo che 1' artista aveva ragione, se l' auto- 
grafo dei Promessi Sposi contenesse le scene pas- 
;6Ìonali tolte vie e queste venissero pubblicate. 
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Nò si dica che il Manzoni ò meno esplicito^ me- 
no ardito del Tolstoi nel manifestare le proprie con- 
vinzioni; la condanna del Romanzo storico è là per 
smentirci, senza contare la Morale Cattolioa ed 
altri suoi franchi recisi giudizi intorno a diversi 
soggetti. Quella dichiarazione sembra unicamente 
fatta per tranquillare i rimorsi della sua coscienza 
-di artista, quasi Renzo e Lucia, ridotti due ' larve 
incolore, da amanti appassionati che erano nella 
prima redazione del romanzo , non cessassero dal 
rimproverarlo della crudele operazione fatta su loro. 

Infine, col Manzoni si tratta della soppressione, 
di un sentimento nelle creazioni dell'arte della pa- 
rola, non delle soppressioni delle varie manifesta- 
zioni deir Arte con la parola, col disegno e il colo- 
re, e col suono, se esse non sono asservite diretta- 
mente a uno scopo di morahtà religiosa o di in- 
segnamento civile. 

Qui, tra 11 Manzoni e il Tolstoi, non e' è più nes- 
suna relazione, nessuna lontana concordanza. 

L' idea delF elevato scopo dell' arte radunerebbe 
invece attorno al Tolstoi una folla di scrittori che 
egli scomunica e maledice. Qual artista ha mai 
sostenuto che V Arte non debba servire a nulla, o 
servire a corrompere piuttosto che a purificare il 
•cuore e la mente? Gli slessi esagerati partigiani 
della teorica Bellezza si fondano su Y influenza , 
vera o supposta, della bellezza nella educazione 
-del cuore e dello spirito; e per loro essa è scopo 
supremo in quanto la semplice bellezza della for- 
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ma vien reputata capace di destare negli animi bel- 
lezza di sentimenti, cioè produrre effetti di raffina- 
mento spirituale. 

L*Arte, o Signori, non è una cosa convenzionale; 
ha avuto ed ha la sua funzione nella storia della 
umanità: prima, certamente, una funzione più gran- 
de, perchè era e À.rte e Religione e Scienza nello 
stesso punto : poi — quando la Religione e la Scien- 
za si scissero dal primordiale organismo per svi- 
lupparsi a parte, con organismi più vasti e più 
propri alla loro natura — una funzione meno com- 
plessa ma più determinata; forse mend importante, 
perchè prodotto, principalmente di facoltà inferiori — 
immaginazione e sentimento — ma non superflua o 
inutile ; e molto meno dannosa , come giudica il 
Tolstoi. 

Si direbbe che, per lui, V Arte non ha storia. 

Egli mette Y arte antica allo stesso livello della 
moderna nella funzione sociale. Secondo lui , un 
poeta dovrebbe essere anche oggi sacerdote, pro- 
feta. Che questa innocua illusione possa averla qual- 
che odierno poeta, passi. I poeti non sono obbigati 
ad essere storici , critici di arte come colui che 
vuole occuparsi d' un problema di storia e di cri- 
tica d'arte. Un artista che intenda di sciogliere 
quel problema, deve, innanzi tutto, sapere che egli 
entra in una funzione molto diversa da quella da 
lui praticata facendo unicamente il romanziere o il 
poeta, il pittore o il musicista. Leone Tolstoi, men- 
te superiore, lo ha capito ed ha voluto per ciò 
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mettersi ìd coDdiziooe di esercitare con pienezza di 
mezzi la sua funzione di critico. Se non che, egli 
si è accostato al problema con un' anticipata solu- 
zione in tasca. Ha detto: Stiamo a sentire quel che 
hanno ragionato intorno alla mia domanda — Che 
cosa è r arte ? — e critici e filosofi e scienziati e 
uomini del mestiere. Sono convinto che hanno scrit- 
to un ammasso di contraddizioni e di sciocchezze. 
Si trovano tutti fuori di carreggiata, non hanno la 
divina idea direttrice del sentimento religioso che 
guarantisce la verità del mio concetto. Pure, stia- 
mo a sentire. 

E ci presenta la sfilata delle definizioni delTarte 
dal Baumgarten, fondatore delT estetica, al Guyan, 
al Eralik, a Julius Mithalter; una vera babele, se- 
condo lui. Egli non si accorge che tutte quelle de- 
finizioni sono vere e false perchè guardano V arte 
da uno speciale punto di vista e ne mettono in ri- 
lievo un lato solo, per via del sistema da cui sca- 
turiscono. ** Dopo un secolo e mezzo di disous- 
sioDÌ — egli esclama — ÌDiorno al signifìcato del- 
la parola bellezza^ esso rimane tuttavia un enim- 
ma. „ Che importa ? Di tante forze della Natura 
noi non conosciamo Y essenza, e questo non impe- 
disce di servircene e di applicarle ai nostri bisogni. 

È appunto Fuso dell'arte, quale vìen fatto nella so- 
cietà moderna, quel che più irrita il Tolstoi. Egli 
non vorrebbe riprendere la tradizione di Socrate, 
di Platone, di Aristotile, dei filosofi buddisti e pro- 
scrìvere FArte dal vivere civile, come pensano og- 
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gì i maomettani e i pii contadini russi. Dice anzi 
che costoro fanno male ripudiando qualunque ge- 
nere d'arte, perchè cosi si privano del più impor- 
tante fattore di quell'unione senza la quale l'uma- 
nità non potrebbe vivere. Semplicemente egli vor- 
rebbe ridurre l'Arte a un mezzo di propaganda re- 
ligiosa, un che di simile a quei raccontini illustrati 
che i protestanti fanno distribuire per le vie per 
ottenere la conversione dei peccatori. Cora' è al pre- 
sente, l'arte, non che essere un aiuto al progresso, 
n' è anzi il più grande ostacolo , egli conchiude* 
" Tutti gli sforzi — sono sue parole — degli uo- 
mini ohe vogliono .fare il bene devono tendere 
bUh soppressione delF arte moderna^ che è il 
più terribile male delP umanità. Domandate a 
un vero cristiano se sia meglio perdere^ assieme 
col po' di buono che e' è, tutto il falso del Far te 
moderna^ ed egli non potrà esitare di risponde^ 
re, come Platone^ come i Padri della Chiesa, 
come i maomettani : Meglio non avere nessuna 
specie di arte, che continuare a soffrire V in* 
fluenza deleteria di quella che ora abbiamo. •» 
E questo : che ora abbiamo non bisogna inten- 
derlo ristrettamente per la odierna produzione ar- 
tistica, ma pure pei criterii che formano la nostra 
guida neir ammirazione dell' arte di tutti i secoli. 
Quest' ammirazione, secondo lui è cosa tutta con- 
venzionale. I tragici greci, Dante , Raffaello, Bach 
vengono stimati grandi perchè cosi fu detto da 
principio. Quali invenzioni più grossolane di quel- 
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le dei tragioi e dei comioi greoi, di Aristofane 
soprattutti? E Shakespeare, e Milton e Michelan- 
gelo, col suo assurdo Giudizio Universale^ sono 
forse qualcosa di meglio? Da questa stolta ammi- 
razione nasce il contagio artistico che produce 
r enorme folla degli imitatori. 

Non si può tener dietro al vertiginoso movimen- 
to di questa discussione che si smarrisce spesso 
in discussioni incidentali, che dà importanza uguale 
ai piccoli e ai grandi fatti, e che subordina tutto- 
al concetto religioso e morale, non tenendo conto 
del fatto che la vita spirituale dell'umanità è mol- 
to complessa, nò riconoscendo che la vera uma- 
nità è quella nella quale tutte le forze intellettuali 
hanno raggiunto il massimo grado di svolgimento. 

Per ciò egli ha potuto scrivere che V Arte, per 
essere stimata buona " dovrà soddisfare i biso^ 
gni di tutte le masse popolari che vivono in con- 
dizioni naturali^ e non le fantasie dei privile^ 
giati chiusi in un ambiente fittizio. E per ciò* 
egli intravede nel futuro la generalizzazione 
della facoltà artistica^ perchè l'arte^ sdegnando' 
le complicazioni tecniche attuali che richiedono 
lungo studio e gran perdita di tempo ^ allora 
non chiederà altro agli artisti alfinfuori della 
limpidezza^ della semplicità della concisione „ 
quasi la limpidezza, la semplicità, la concisione non 
fossero le più alte e più difficili qualità della tecni- 
ca artistica! 

Dopo tutto questo, in che modo meravigliarsi 
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ueir udirgli proporre come unici modelli delTarte 
narrativa moderna Les Misèrables e le Pauvres 
'Oens di Victor Hugo, i romanzi del Dickens , la 
Capanna dello zio Tom della Beecher-Stowe, e 
r Adamo Bede di GKorgio Eliot? Come meravi- 
gliarsi ii«Aiil0olo indignare della pretesa ohe pel 
giudizio di un'opera d*arte occorre quistlche prepa- 
razione, se non proprio un'iniziazione? Allora sica- 
pisce come la leggenda o storia di Giuseppe ebreo 
rimanga per lui il modello di tutti i capolavori ar- 
tistici. " La gelosia dei suoi fratelli, la vendi- 
ta di lai ai mercanti^ il tentativo di seduzioni 
da parte della moglie di Putifar^ V assunzione 
-del giovinetto a un'alta carica governativa^ la 
sua pietà pei fratelli^ etc, sono fatti — egli dice — 
che provocano uguali sentimenti nel contadino 
russo^ nel cinese , nelF africano , nei ragazzi e 
nei vecchiy nelF uomo istruito e nelV ignorante ; 
e tutto il racconto è scritto con tanto riserbo^ 
<ìon tanta assenza di particolari, che si può tra- 
sportare la sua azione in qualunque ambiente^ 
senza che essa perda per questo di essere com- 
prensibile e commovente. „ 

E inutile discutere. U eccesso salta agli occhi ; 
•e dicendo eccesso voglio essere moderato. Ma pure 
in quella farraggine quante osservazioni argute, pro- 
fonde; quante sincere premesse dalle quali è poi 
sviata la conseguenza ! 

Fortunatamente per lui, e più per noi suoi con- 
temporanei e pei nostri posteri, la fama di Leone 
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Tolstoi Don è soltaDto affidata ai suoi libri di pro- 
paganda religiosa e sociale nò a questo che cosa 
è Tarte? derivazione da essi o variazione sul te- 
ma. Non ostante il ripudio dell' autore, La Guerra 
e la Pace, Anna Karenin^ e La Sonata per KreaU 
zer rimarranno nel patrimonio delF arte mondiale, 
•e faranno dimenticare che nella vecchiezza V illu- 
stre autore preferì di essere un santo al continuare 
ad essere un meravigliosissimo artista. 



* 



Ho voluto dilungarmi intorno » questa strana 
opinione del Tolstoi anche perchè essa dimostra 
come non valga essere artisti — e fin grandi arti- 
sti — per ragionare con giusti criterii intorno al- 
l' Arte. 

Altre persone poi, e non meno autorevoli, profon- 
dono consigli e ammonimenti a quanti oggi si oc- 
cupano a scrivere romanzi, novelle, liriche, drammi; 
e i loro discorsi ci rivelano quali dovrebbero esse- 
re, secondo essi, i nuovi ideali d'arte, i nuovi ideali 
di critica che debbono guidare la produzione let- 
teraria futura. 

— Voi scrittori — essi dicono — avete un gran 
torto: vivete tra le nuvole, vi turate volontaria- 
mente gli orecchi per non udire, chiudete gli oc- 
chi per non vedere. Vi siete formati nelT immagi- 
nazione un mondo a parte, che ha poco o punto 
riscontro coi bisogni dèlia società che ci circonda, 
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e vi deliziate in esso quasi esso fosse la vera real- 
tà, e la realtà, invece, ne desse un fantasma falso e 
disformato. La gran corrente d'idee e di sentimenti 
ohe pervade il mondo attualo e lo agita e lo tor- 
menta e lo travolge non ha presa su voi. Dite di 
possedere non sappiamo quale ideale di bellezza e 
volete attuarlo ; bellezza di concezione, bellezza di 
forma (con Io speciosissimo pretesto che l'arte vo- 
stra consista soltanto in quella creazione, in quella 
forma) e non vi curate di altro. E poi avete il co- 
raggio di lagnarvi che i lettori vi abbandonino, che 
non v' intendano più ! 

Perchè dovrebbero seguirvi? Voi fingete d'igno- 
rare, ignorate davvero, quel che ora avviene nelle 
menti e nei cuori, quel che sobbolle in alto e in 
basso. La politica vi mette orrore ; le quistioni so- 
ciali vi sembrano indizii dì brutali appetiti avidi 
di saziarsi nel modo più spicciativo possibile. I 
tentativi, le conquiste della scienza vi lasciano in- 
differenti; le stesse speculazioni del pensiero filo- 
sofico, ora condotte con metodo meno arbitrario di 
una volta, non hanno potenza di attrarvi. Ve ne 
state chiusi dentro un' immensa solitudine, in com- 
pagnia dei vostri fantasmi di bellezza o pretesi 
fantasmi di bellezza (dovete permetterci di dire cosi 
perchè non è provato che non vi inganniate intor- 
no al valore di essi) e guardate la gente con aria 
di compassione e di disprezzo. Ah, è proprio que- 
sto il momento di non occuparci d'altro che della 
bellezza ! 
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Se volete ohe l' arte vostra sia qualcosa di vitale, 
che eserciti una funzione efficace nelF organismo 
della società moderna, scendete dalle nuvole, stu- 
ratevi gli orecchi, aprite gli occhi ; siate apostoli, 
profeti o poeti, come vi piace, giacché è tutt'uno; 
ma ogni vostra pagina sia un'eco dei nostri dolori, 
delle nostre aspirazioni, delle nostre lotte, delle no- 
stre vittorie. Gridate, urlate con noi, piangete, esal- 
tatevi con noi ! Le libertà politiche non sono cosa 
vacua; le quistioni sociali non significano discus- 
sioni tecniche; la scienza, che non è mai stata un 
giuoco, oggi non è tale più che mai; la riflessione 
filosofica che rimescola i più alti problemi dello 
spirito non rappresenta soltanto l'orgoglio e l'im- 
potenza della mente umana. 

Noi non troviamo nessun riflesso, nessun accenno 
di tutto questo nei vostri lavori di arte, e per ciò 
buttiamo via il volume appena scorgiamo di ohe 
si tratta; non lo apriamo neppure ormai, certi co- 
me siamo di non trovarvi niente che possa inte- 
ressarci. Ah, si ! Le nostre passioni, le eterne pas- 
sioni, sotto le mutabili influenze della razza, delle 
circostanze passeggere, degh usi, dei costumi, della 
moda anche ; grazie tante ! Come non vi accorgete 
che, con lievi apparenti modificazioni, ci ricantate 
sempre la stessa storia? Sono secoli e secoli che 
voi artisti ci parlate di amore, di gelosie, di tradi- 
menti coniugali e cose simili! Ne siamo stanchi, 
ne siamo sazii. L'amore? Abbiamo già Giulietta 
e Romeo; non ci avete più saputo dare niente di 
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meglio. La gelosia ? Abbiamo Otello e non vi siete 
ancora stancati di ricopiarlo. L' adulterio ? Ma dod 
vi sembra che bastino, per non parlare degli an- 
tichi, Madame Marneffe e Madame Bovary? 

Tutta questa folla di creature appassionate, irre- 
quiete, degenerate, come oggi è moda di dire, che 
voi vi affannate di gettare in pascolo della nostra 
fame spirituale, ci lascia, se abbiamo il coraggio 
d' ingollarla, più affamati di prima. Mutate regi- 
stro! Ruit bora! — 

Non sono persone volgari coloro che parlano 
cosi. Sono anzi persone colte, serie, e credono di 
discorrere seriamente, ragionevolmente. Infatti, se 
uno di loro stèsse a sentire qualcuno che dicesse, 
per esempio, a un sarto : — Eh, mio Dio, non sai 
far altro che vestiti ! Ma pensa che V uomo non 
ha bisogno soltanto di essi; ha bisogno di man- 
giare, di albergarsi in una casa, di scaldarsi, Y in- 
verno, di rinfrescarsi ¥ estate ; ha bisogno di mezzi 
per coltivare i campi, di macchine per condurre 
le sue industrie, di strade, di carrozze, di teatri, 
di tante e tante urgentissime cose per tirare avanti 
la vita in società. Per te l' importante consiste sol- 
tanto nel taglio degli abiti, nella foggia, nella ele- 
ganza e nel lusso delle guarnizioni... In che mondo 
tu vivi? — se uno di costoro stèsse a sentire qual- 
cuno che parlasse così, si stupirebbe, ne riderebbe, 
lo giudicherebbe un po' leso nelle facoltà della 
mente. Ora, tali brave e intelligenti persone non 
si comportano diversamente di fronte all' artista, e 
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intanto s' immaginano di ragionare a fil di logica. 

— Eh, mio Dio! Voi artisti non sapete fare al- 
tro che opere d' arte, cioè opere di creazione e di 
bellezza! Ma siate politici, sociologi, scienziati, fi- 
losofi ! E non a modo vostro, pelle pelle, per pre- 
testo di mettere un po' di sale e di pepe nella so- 
lita sciapa minestra ; ma realmente, profondamente, 
in modo che quel che ora è la lustra, il pretesto, 
diventi scopo principale. Siate uomini, non fanciul- 
loni. II regno delF immaginazione è finito da un 
pezzo. Sostanza ci vuole oggi, non apparenza: e la 
forma e la bellezza sono soltanto apparenze. Le fiabe 
bisogna lasciarle ai bambini, in ogni caso; le non- 
ne e le balie bastano per V ufficio di raccontarle 
al loro minuscolo uditorio e farlo star cheto. Non 
siamo arrivati al XX^ secolo per nulla! 

Oh, perfettamente ! Ma parlate chiaro, si potreb- 
be rispondere. Dite che V Arte non è più di questo 
tempo, che è diventata una superfetazione, e forse 
potremmo ragionare, discutere. Abbiate la since- 
rità del Tolstoi, maleditela quest'arte che vi sem- 
bra una vanità, se non volete arrivare fino alla 
esagerazione del neo-mistico russo e chiamarla a 
dirittura una calamità. Gli artisti, i veramente de- 
gni di questo nome, non lavorano per V oggi, per 
la moda pa£;seggera. Ecco perchè si affaticano a 
cogliere le caratteristiche più intimQ->,e più dura- 
ture deir uomo; non vogliono fare opera < effimera. 

La politica? Ma quale? Quella di ieri non so- 
miglia a quella di ieri l' altro ; quella di domani 
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non sarà quella dì oggi. Volete dunque che V ar- 
tista introduca nella sua opera d' arte un elenìento 
cosi mutabile che ne abbasserebbe il valore in po- 
co volgere di anni e forse di mesi? Il romanziere, 
il drammaturgo italiano, per esempio, pensa alla 
sorte dei romanzi del Guerrazzi e delle tragedie 
del Niccolini, e si guarda bene dall' imitarli. 

La sociologia ? Ma tutto è ipotesi provvisoria in 
essa, se non volete dire fantasticheria sentimentale. 
Come? Questa scienza, o pretesa scienza, non rie- 
sce a risolvere degnamente i problemi che si pone 
davanti, e voi pretendete che se ne impossessi 
r artista, e ne accetti e ne propaghi coi suoi mezzi 
le conchiusioni campate in aria ? Per questo scopo, 
e' è la Repubblica di Platone, o la Città del sole 
del Campanella, o i recenti volumi del Bellamy e 
di qualch' altro. Sorbiteveli. Non vi sembrano suf- 
ficienti ? 

La scienza ? Ma essa nega oggi quel che ha af- 
fermato con gran sussieguo ieri ! Nessuno peggio 
di lei, dà il doloroso spettacolo di credersi infalli- 
bile, di ostinarsi, per anni ed anni, in una canto- 
nata presa, in un errore, per giungere poi a di- 
sdirsi e a ricominciare daccapo. C è stato un ar- 
tista, o quasi, che si è baloccato a mettere un pò* 
di scienza in romanzo; viaggiate nella luna col 
Verno, passeggiate con lui ventimila leghe sotto il 
mare, e lasciate in pace tutti gli altri ! 

La filosofia?... La religione?... 

Ma come non vi accorgete che V Arte dev' essere 
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tutt' altra cosa ? Come non capite che i veri arti- 
sti si disinteressano soltanto in apparenza di tutte 
le grandi quistioni che affannano V umanità, perchè 
loro dovere è unicamente mettere al mondo crea- 
ture ideali, le quali poi non sono per questo meno 
reali di quelle che sogliamo chiamare più special- 
mente così; e che ognuna di tali creature è un'idea, 
un sentimento fatti carne, ossa, sangue, non una 
vanità che par persona ; e idea fondamentale, sen- 
timento perenne ? 

Voialtri, però, non volete andare oltre quella car- 
ne, quel sangue, quelle ossa; badate soltanto al- 
l' esteriore. E se voi avete perduto il giusto senso 
dell'Arte, ohe colpa ne hanno gli artisti? Essi deb- 
bono fare opera d' immaginazione e di forma, e voi 
chiedete, all' incontro, opera di riflessione, di puro 
pensiero; o, per lo meno, qualcosa che stia nel 
mezzo, dove la forma non celi interamente il pen- 
siero astratto, il concetto. Voi chiedete T assurdo ; 
per^'ciò gli artisti vi lasciano dire e continuano a 
produrre quel che debbono produrre. 

Non pretendianio affermare con questo che nella 
loro produzione siano adempiute tutte le condizioni 
^he costituiscono una pura opera d'arte. Deficien- 
ze, stonature vi sono pur troppo e sarebbe mira- 
colo quasi incredibile se non ci fossero. Nella pro- 
duzione artistica avviene, come nella produzione 
naturale, un eccesso, quasi essa sia una serie di 
prove e riprove, di tentativi e anche di aborti, per 
i:9ggiungere finalmente una altezza, una compiu- 
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iezza che non è mai la perfezione assoluta, l'idea* 
le, ma qualcosa di approssimativo all'ideale. Ac- 
cettiamo come una necessità inevitabile questa ric- 
chezza, questa prodigalità generativa e, se così vo- 
lete, questo sperpero inutile di forze. Di cento ro- 
manzi, di cento novelle, di cento drammi, uno o due 
soltanto supereranno la prova della sopravvivenza; 
è stato sempre così; sarà sempre così. Rait horaì 
Sì, per noi misere apparizioni di un momento; ma 
per una letteratura, per una nazione, per l' umanità 
quelle due parole latine non hanno senso. Lascia- 
mo che le cose vadano pel loro verso: che l'Arte^ 
sia arte e la Scienza scienza. 

Quando verrà il momento, se dovrà venire (nes- 
suno di noi può prevederlo con certezza) se l'Arte 
dovrà cedere il posto alla Scienza o trasformarsi e 
divenire qualcosa di essenzialmente diverso di quei 
che ora è, la trasformazione avverrà per forza fa- 
tale di circostanze; ma non potremo chiamarla più 
Arte, come non potremo mai chiamare nero il bian* 
co, né il banco nero, se prima non ci metteremo 
di accordo ohe nero vorrà dire bianco e viceversa. 
Avremo mutato il vocabolo, non la cosa ; e non met- 
te conto di rifare per così piccolo scopo il dizio-- 
Dario. 

Pur ora dobbiamo riconoscere ohe creare forme 
di bellezza artistica non è poco. La Grecia antica è 
immortale per aver fatto questo soltanto. Le sue bat- 
taglie, le sue conquiste, i suoi sistemi filosofici, le 
sue scienze embrionali hanno ormai un valore molta 
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relativo nel presente. Le divine opere di Omero, di* 
Eschiio, di Sofocle, di Aristofane sono qualcosa di 
cosi importante che, se fossero andate perdute, ci 
mancherebbe la miglior parte di noi e il danno sa- 
rebbe irreparabile. 

Cosi parlando, non vogliamo fare presuntuosi o 
stolti confronti, nò metter fuori vanitose pretese ;. 
l'artista di oggi è quel che dev' essere; ed appunto 
perchè è qualcosa di diverso ha ragione di esistere 

Sventuratamente una delle più evidenti caratteri- 
stiche di oggi è la confusione delle idee. Forse, da 
questo caos verrà fuori il nuovo mondo futuro; ma 
neppure questo nuovo mondo potrà fare che una 
co^a sia e non sia nello stesso tempo ; e possiamo 
quindi anticipatamente proclamare che anche nel 
più lontano avvenire Y Arte sarà semplicemente 
Arte o non sarà più. Da questo dilemma non si: 
esce. 






Quale potrà essere 1' Arte e in un non lontano 
avvenire, me lo prediceva seriamente, mesi fa, un 
mìo amico a cui la serietà degli studi filosofici, 
scientifici e anche teologici non ha ammortito la 
vivacissima fantasia. 

Io ho trascritto per mio ^usio, la sua improvvi-^ 
sazione di quel giorno, quando egli, dopo aver di- 
vagato per più di un'ora intorno all'Arte cosmica^ 
preistorica, fini con fare un salto straordinario fino 
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ràlV Arte avvenire. E se avessi potuto riassumerla 
<30D tutto l'abbagliante splendore della sua parola, 
spanderei un sorriso di luce su la grigia intonazio- 
ne della mia conferenza. 

Siccome il pensiero umano e le sue forme e le 
sue facoltà esistevano sin dalF inizio, sin dall' eter- 
nità, sin da quando lo Spirito di Dio s' immerse 
nella materia imponderabile o etere che vogliamo 
chiamarlo, così domanderà quale ha potuto essere 
allora la sua attività funzionale come arte. 

— Non possiamo figurarcela, altrimenti ohe para- 
gonandola a un'attività di sogno, anzi a una atti- 
vità, per un certo lato, minore di quella del sogno 
•e dall'altro lato infinitamente maggiore perchè or- 
ganica e creativa. 

Che altro possono essere stati se non una specie 
•di sogno dello Spirito, quel fermento di atomi, quel- 
V aggregarsi, quel distinguersi, quel combinarsi, e 
le consecutive formazioni sempre più addensantesi, 
:sempre più moltiplicantisi , fino al prodursi delle 
nebulose, fino al condensarsi di essa in Soli immensi, 
fino al disgregarsi di questi Soli in sistemi solari, 
.fino alle formazioni particolari di ogni singolo mon- 
do di quei sistemi nei quali, forse, anzi senza for- 
se , nessuna delle combinazioni chimiche aveva 
qualche analogia con quelle conosciute oggi ; nes- 
suna delle forme qualche lontana rassomiglianza 
con le forme di oggi; sistemi solari, mondi, crea- 
ture viventi morte e sparite migliaia e migliaia di 
secoli prima che qualche indizio apparisse dell' in- 
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finito universo attuale, ohe V occhio nostro scorge 
nelle notti stellate e che i noì^tri telescopii intrave^ 
dono di mano in mano che la loro potenza visiva 
€Ì accresce. 

L'opera d'arte allora^ in quei lontanissimi secoli di 
secoli^ era la stessa creazione; e noi possiamo chia- 
marla tale perchè era forma, forma materiale, in- 
<;osoiente, forma aggregativa, forma combinativa, 
chimica, vegetale e anche vivente, quantunque chi- 
mica, vegetale, e vivente in modo assolutamente Ai* 
verso da quanto noi indichiamo oggi con questi ag- 
gettivi. 

E cosi dobbiamo supporre altre luci , altri pae- 
saggi, altre figure, altri profumi, altri suoni ; e nelle 
creature viventi, altre facoltà, altri sensi, altra in- 
telligenza. Per quanto la nostra immaginazione vo- 
lesse sbizzarrirsi nelle concezioni più complicata- 
mente strane ed assurde, probabilmente non rag-f 
giungerebbe la mirabile diversità di tutte le mani- 
festazioni della forma e della vita che possono e 
debbono essere apparse prima di queste da noi co* 
nosciute. 

E ammettendo la ipotesi di creature viventi, am- 
mettendo in queste creature i=^ensi e facoltà di spi- 
rito diversi dai nostri, quale avrà potuto essere la 
loro opera d'arte? Certamente in corrispondenza 
di quelle facoltà, un' applicazione, un' estrinsecazio- 
ne di esse, una riproduzione idealizzata di quella 
loro natura esteriore e interiore.... E dobbiamo ar- 
restarci a questa affermazione ; e dobbiamo conten- 
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iarci soltanto di pensare vhe la loro evoluzione 
ba dovuto seguire le stesse norme della nostra : sa* 
lire da una forma inferiore alla inimediatamente 
superiore; cioè, prima, sensazione, immaginazione, 
poi riflessione. Se non che questi tre elementi pos- 
sono essere stati contemperati in modo da prò* 
durre qualcosa che ci colmerebbe di stupore e di 
meraviglia, se, per fortuna, potessimo averne un 
saggio, e se le nostre facoltà potessero adattarsi 
a sentirla e a intenderla per poterla ammirare. 

Qui la nostra intelligenza si confonde. 

Da questi secoli iniziali , se pur si può parlare 
d' inizi! ragioiiando d' eternità, noi possiamo slan- 
ciarci fino alla fine dei secoli, alla maturità, alla 
vecchiezza, alla decrepitezza del nostro sistema so- 
lare e ricostruire con V immaginazione , anticipa- 
tamente, quel che forse sarà o potrà essere l'opera 
d'arto futura. 

Abbiamo pochi elementi, ma essi ci basteranno 
per un' ipotesi , giacché sono elementi di fatto^ 
quasi scientifici. 

Notiamo il continuo perfezionamento dei nostri 
sensi. Il tatto, la vista, l'udito, tutti' i nostri mezzi 
di rapporti con la natura esteriore si sono talmente 
perfezionati lungo il eorso dei secoli, da permet- 
terci di affermare che noi siamo creature affatto 
diverse dalle creature che furono i nostri primi 
progenitori. 

Le evoluzioni delle arti sono un'altra prova con* 
vineentissima. Se qualche mago, sacerdote o poeta 
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delle età primitive, per un miracolo d'intuizione le 
avesse annunziate agli abitatori lacustri, ai nomadi 
delle grandi pianure e delle grandi montagne del- 
r Asia^ a quelle genti che ignoravano se stesse e 
che stimavano dovesse essere la vita una perenne 
lotta col mammut, con gli ittiosami, con tutte le 
bestie feroci brulicanti su la giovane terra — quelle 
evoluzioni sarebbero state giudicate assurde, par- 
io di fantasia morbosa. 

Eppure dal grido bestiale quasi inarticolato, dal- 
la mimica, dalla danza sacra e guerresca noi ab- 
biamo veduto scaturire a poco a poco i poemi del- 
l'India, la Bibbia, l'Iliade, la tragedia greca, la com- 
media, i capolavori di Dante e dello Shakespeare, 
il romanzo e la lirica attuale. 

Ed ecco che nuove facoltà si rivelano oggi o al- 
meno attirano Y attenzione dello scienziato, agitano 
il nostro spirito e Io fanno tremare di sgomento 
e di curiosità. C* è un altro mondo in questo mon- 
do, e' è un' altra natura dentro la nostra natura. 
S' intravedono facoltà incredibili, si scorgono ba- 
gliori di forze prima ignorate o trascurate. L' invi- 
sibile diventa visibile, l'occulto si manifesta; leg- 
gi, o quelle credute tali, da cui sembrava che il 
nostro organismo e la natura fossero ferveamente 
dominati, non appaiono più tali. Quel che ieri era 
tenuto per fantastico, per impossibile, per super- 
naturale, diventa realtà, o meglio viene scoperto 
realtà altrettanto naturale che quello comunemente 
chiamato così. Tutti i limiti cedono ; non si allon- 
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ianano soltanto, ma spariscoDo: e questo dovrà na* 
turalmente produrre tale rivoluzione nel mondo^ 
che qualunque superlativa nostra fantasticheria non 
potrà darne la misura. 

Ormai nessuno può più dubitare di quella forza 
che il nostro imperfetto linguaggio si rassegna a 
chiamare psichica, perchè la scienza non sa a chi 
addebitarla, né come contrassegnarla. Quel che pa- 
reva un sogno di malati comincia a venir giudi- 
cato più che una possibilità. Questo nostro pen- 
siero che finora si è manifestato servendosi della 
materia, marmo, tavolozza, suono, parola scritta, pare 
abbia tanta potenza creativa in se stesso, da poter 
fare a meno dì questi mezzi che non riescono a 
renderlo con tutte le sue sfumature. 

Il marmo resiste, immobile, incoloro; la tavoloz- 
za non dà tutta la luce e tutti i colori alle forme^ 
e per quanto si aiuti con la prospettiva e con gli 
scorci, è impotente a rendere il moto ; la musica^ 
con le meravigliose combinazioni delle sue melodie 
e delle sue armonie, rimane vaga, imprecisa, quan- 
tunque potentemente suggestiva: la parola, che rie- 
sce a dare T illusione complessiva di tutte le altre 
arti e simulare la vita, si frange contro certi limiti 
del linguaggio, e contro certi limiti parte sormon- 
tabili perchè convenzionali, parte no, perchè ine- 
renti alla stessa natura della sua opera. 

Noi sentiamo che tutte queste arti cMmpacciano, 
ci tormentano per la loro impotenza a creare dav- 
vero la vita. 
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Ora , la forza psichica , di cui già parlasi con- 
trepido stupore, dovrà produrre nel lontano avve- 
nire un' Arte della quale non possiamo formarci 
neppure un' idea approssimativa, in corrispondenza 
della nuove facoltà che avrà allora acquistato l'uma- 
no organismo. 

Questa forza ormai la conosciamo come produt- 
trice di moto. Sappiamo che è possibile spostare 
oggetti materiali con la semplice concentrazione 
della volontà. Sappiamo che un individuo, in certi 
casi di cui ignoriamo il come e la legge, può con 
essa oggettivare, materializzare il pensiero, dargli 
forma visibile e tangibile, forse esplicando poteri 
intimi suoi propri, forse impossessandosi di elementi 
circostanti e ignoti alla scienza. S' intravede però 
che quel che è ora accidentale potrà, anzi, dovrà 
essere normale, soggetto alla ragione, come sono 
divenute normali e soggette alla ragione tante altre 
forze della natura; T elettricità, per esempio. 

Immagina dunque — e il mio amico entusiasmato 
dalla sua idea, mi stringeva forte il braccio — im- 
magina dunque che cosa potrà essere 1' opera d'ar- 
te quando il pensiero non incontrerà più ostacoli 
nel marmo, nella tela e nei colori, nei suoni e nel- 
la parola; quando 1' opera d' arte si esplicherà, si 
formerà con la stessa rapidità e con la stessa net- 
tezza dell' idea, cioè, quando il pensiero diventerà 
visibile, tangibile, quantunque fuggevole, forse, e 
mutabilissimo^ come la sua natura di pensiero com- 
porta; quando insomma le creazioni dell' intelletto 
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nel granaio di una casa di campagna presso Meina, in 
riva al Verbano : e istituito un eccellente servizio di 
informatori, pel caso che la polizia fosse venuta a ri- 
cercarlo lassù, lavora per quasi due mesi, dalle sei di 
mattina alle dodici, spendendo le ore del pomeriggio 
nel consultare i classici e nel prendere note; quelle 
note che poi metterà a pie di pagina, per dimostrare 
che i suoi personaggi non hanno detto un* esclamazio- 
ne , non hanno formolato un pensiero che Aristofane , 
Monandro e i minori comici, Platone, Plutarco, Lucia- 
no, Aristenete non abbiano espresso quasi con le stes- 
se parole. E in quel granaio che serviva per V alleva- 
mento dei bachi, il suo spirito non è tutto di Alcibiade 
e degli ateniesi e spartani che formicolavano attorno 
a lui insieme con gli sciti di Patti su V Ellesponto ; il 
padre e un amico Io tengono informato delle cose di 
Milano , degli avvenimenti politici , e dell* improvvisa 
morte del Billia che gli era amicissimo e compa- 
gno di lotte nei fortunosi tempi di Lissa e Mentana, 
del processo Lobbia e nella redazione del Oazzetti- 
no rosa, ricordato dai milanesi, credo, ancora con ter- 
rore. 



FELICE CAVALLOTTI 



DBAMMATURGO E POETA. 



L. Capuana — Cronache Utterarie 



I. 



Si dava , per la prima volta , al Valle La luna di 
miele del Cavallotti. Teatro affollatissimo. Un occhio 
esperto avrebbe però facilmente capito che il pubblico 
di quella serata era, in gran parte, pubblico di oc- 
casione. Infatti gli amici politici dell* autore avevano 
creduto di dover fare atto di fraternità accorrendo ad 
applaudire la nuova produzione del recente promotore 
del Patto di Boma. 

Il manifestino teatrale portava stampato con grossi ca- 
ratteri il titolo della commedia e il nome dell* autore; 
da pie, in carattere minuscolo , avvertiva che lo spet- 
tacolo sarebbe cominciato con la recita della comme- 
diola dello Scribe : La camera affittata a due. 

L* orchestra diede T ultima strimpellata d*un valzer, 
il sipario fu tirato su; e sùbito si fece nella sala gran 
silenzio di vivissima attenzione. Sin dalle prime scene 
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un' ingenua ilarità cominciò a serpeggiare per la platea, 
scoppiando di tratto in tratto, più che in risate, in ap- 
plausi mal frenati. Dalie poltrone, parecchi si voltava- 
no meravigliati di quella fermentazione di entusiasmo 
per una commediola stravecchia; le signore dei palchi 
guardavano le persone delle sedie e le altre in piedi, 
cercando di spiegarsi quel buon umore che di mano in 
mano aumentava e accennava di prorompere. 

Proruppe infatti, con fragorosissimi applausi e chia- 
mate: Fuori r autore! Fuori V autore I appena la tela 
venne giù. 

81 udì una voce : 

— Zitti, cretini 1 

Era quella di Ettore Socci, allora non onorevole, ma 
sempre colta e brava persona, che arrossiva e s* indi- 
gnava pei suoi confratelli politici e pel suo amico Ca- 
vallotti. Gli associati al Patto di Roma non si erano 
accorti che la Camera affittata a due non aveva niente 
che fare con La luna di miele; e, venuti col proposito 
di applaudire a ogni costo il Cavallotti, avevano sin- 
cerissimamente applaudito... Eugenio Scribe 1 

Ricordavo quest* aneddoto accettando V invito di scri- 
vere uno studio intorno al Cavallotti drammaturgo e 
poeta. La tragica fine di lui mette in imbarazzo chi 
vuole ragionarne spassionatamente, senza sottintesi po- 
litici. La pietà che ispira 1' uomo cosi immaturamente 
spento consiglierebbe di attendere ancora prima di prò- 
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nunciare un giudìzio su 1* opera letteraria di colui che 
fu un perpetuo combattente nella vita e nell' arte, che 
fece per lo meno altrettante polemiche quanti duelli ^ 
e che mise nei duelli e nelle polemiche gli stessi ele- 
menti di foga, di eccessi, di sincerità e di partigiane- 
ria, quantunque i resultati ottenuti con gli uni e con 
le altre siano stati diversamente inefficaci. Io mi son 
sentito in buone condizioni. Ho scritto una sola volta 
intorno a un suo lavoro; e siccome allora, a proposito 
della Sposa di Mènecle, non esitai di dire a lui vivente 
quella che mi pareva la verità, cosi non temo che sì 
possa sospettare che ora approfitti della sua sparizione 
per dire quel che mi sembra la verità intorno alla sua 
produzione teatrale e poetica. 

Come in quella sera al Valle, il drammaturgo e il 
poeta non sono stati giudicati finora senza che inten- 
zioni politiche, senza che amori o rancori dì parte non 
sì siano mescolati ai criteri puramente artìstici che 
avrebbero dovuto ispirare la crìtica. Non era cosa fa- 
cile mentre 1* autore vìveva. Mancava a luì la serenità 
dell'artista che crea ed abbandona alle discussioni del 
mondo 1* opera sua. Appena si stimava frainteso, vole- 
va stibito difendersi. Ma la polemica letteraria nelle 
sue risposte s' inaspriva facilmente, e minacciava di fi- 
nire finiva talvolta con un duello; non era il miglior 
mezzo per avere ragione. E poi o* era nei Cavallotti 
una contraddizione che sembra inesplicabile a molti e 
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che pure non è rara. Uomo di idee e di sentìmenti 
avanzati in politica , era quasi codino in arte, precisa- 
mente come parecchi altri, moderatissimi in politica, 
sono audaci rivoluzionari da artisti. 

Le polemiche del Cavallotti riescono però documenti 
importanti ; permettono di riassumere i principii da cui 
scaturivano le sue opere, e danno spesso la opportuna 
misura per giudicare fin dove le intenzioni sono arri- 
vate ad attuarsi; fin dove sono rimaste semplici inten- 
zioni e nient* altro. In questi ultimi tempi la politica 
lo aveva assorbito tutto. Si diceva appunto che egli 
voleva riposarsi dopo le agitazioni e forse dopo i di- 
singanni sofferti, dedicandosi nella solitudine della sua 
villetta di Dagnente a un' opera drammatica. Una tri- 
ste fatalità ha distrutto per sempre i suoi disegni. L'uo- 
mo sparito ci ispira un senso di compassione profonda; 
ma r opera dell* artista cosi malamente interrotta non 
ci desta nell* animo nessun rimpianto. Niente faceva 
prevedere che la nuova concezione del drammaturgo 
dovesse essere qualcosa di diverso da quel che era 
stata finora ; un dramma storico o una commediola di 
più, poco nulla avrebbero aggiunto al valore della 
vecchia produzione. 

E intorno al valore artistico della sua opera letteraria 
gli spuntava forse un dubbio nella mente matura; esso 
trasparisce da alcune parole della prefazione al Libro 
dei versi pubblicato pochi mesi avanti la sua morte» 
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Egli parla di questo volume, dove ha raccolto quel ohe 
gli è parso il fior fiore della sua moUa suppellettile poe- 
tica, più come di una testimonianza del suo intimo to, 
ohe di un'opera d* arte; lo chiama la sintesi di tutta una 
produzione lirica, in rispetto unicamente al soffio che Vani- 
mò, ai sentimenti che la destarono, un libro vissuto, il com- 
pendio in versi delle memorie di un poeta. E, con ama- 
rezza, premette alle strofe del Ritomo notturno: Fra la 
lotta politica e l'arte, viene Vora in cui pur troppo biso" 
gna scegliere, ossia scegliere fra gli aspri doveri contratti 
nella vita e i godimenti della fantasia. 

Forse avrebbe detto meglio e più chiaramente: o le 
ansie tormentose della forma. Ma egli queste ansie le co- 
nosceva poco. Nella lirica come nel dramma, la forma 
è Tultima sua preoccupazione; e dicendo forma non in- 
tendo parlare soltanto delle minuterie dello stile, ma 
deirintìera concezione, deirorganismo dell* opera d* arte.. 
Un giorno che, per capriccio , vuol darsi lo svago di 
fare un' ode saffica per provare al Chiarini che non è 
assurdo scrivere versi italiani nei quali si possano con- 
ciliare le leggi metriche italiane con quelle del ritmo lati- 
no vero, è preso da congestione cerebrale, stramazza 
per terra, e gli rimane un* invincibile e prudenziale av- 
versione, egli dice, contro i metri barbari. 

Ma io credo ohe anche senza la paura di nuove e 
meno dannose congestioni cerebrali, egli avrebbe avu- 
to uguale avversione contro ogni difficoltà di forma, 
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contro ogni tentativo di novità da cui potesse sentirsi 
troppo infrenato. Se si scorre, anche sfogliandolo, que- 
sto volume di versi, si ravvisano a occhio, senza lèg- 
gere, le sue preferenze pei metri facili ben sonanti , 
ben rimbombanti o ben fluenti : quinari doppi , senari 
doppi, decasillabi, strofe quasi cantabili di settenari, 
quartine di endecasillabi alternati con piani e tronchi. 

E come nella lirica, cosi nel dramma. La concezio- 
ne dì tutto il lavoro, le passioni, 1 caratteri, la distri- 
buzione delle scene , il dialogo non escono un istante 
dalle usate forme teatrali. Non e* è un lontano accen- 
no di tentativo per vincere gli impacci di una delle 
tante convenzioni che sono gli organi atrofizzati di un 
organismo vivente e non più necessari alla esistenza: 
convenzioni che altri combattevano già, che altri han- 
no già abbattute e vinte. Per ciò tutta la sua opera 
drammatica , che pure dimostra un ingegno dotato di 
buone qualità teatrali, rimane quasi non avvenuta, non 
lascia orma nella storia della forma, come non lascia 
un personaggio, un carattere, una creatura soprav- 
vivente. 

Eppure poche persone hanno tentato la lirica e la 
drammatica con migliore e più soda preparazione di 
lui; poche persone hanno teorizzato nelle polemiche con 
criteri più spassionati e più giusti dei suoi, sia trattan- 
do le questioni déìV idealismo e del verismo nei giorni 
in cui lo Stecchetti le aveva suscitate con Postuma e 
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con Polemica, sìa trattando il soggetto dei metri barba- 
ri, dei quali aveva, come ho accennato, un prudenziale 
orrore, E di questa polemica, ora dimenticata, ma che- 
può insegnare o rammentare parecchie cose buone an* 
che oggi, mi piace staccare il seguente tratto : 



** Questo bisogno di rinnovamento che è , direi , nel 
sangue e neir aria, e travaglia gli artisti e via li porta 
nella sua rapina, si traduce ai più incoscienti in una 
ricerca quasi morbosa del nuovo e del bizzarro , come 
tale. Dei processo intimo che la letteratura attraversa 
costoro sentono vagamente il soffio: intendono che qual- 
cosa intorno ad essi, non nei tipi eterni, ma nelle for- 
me deir arte, si modifica, si trasfigura: e non avendo- 
ne che una nozione confusa, tementi solo di rimanere 
in ritardo, o di parer fuori del movimento, corrono die- 
tro affannosamente , come i fanciulli alle farfalle , ad 
ogni larva non veduta o strana, ad ogni luccicchio che 
passi loro davanti agli occhi, per Taria. Ciò che nelle 
ingegno dei migliori è un presentimento gagliardo di 
nova via e ragioni dell* arte ancor non note, eh* essi 
vanno tentando ed esplorando con orme insieme mal 
sicure ed audaci , aumenta 1* impazienza smaniosa di 
tutti quelli che dietro a loro si affollano a far coda, 
aspettando che i novi sbocchi si aprano. Dove i primf 
mettono, tastando il piede, e tutti là corrono; se une 
si addentra a capriccio in un viottolo, solo per vedere 
ove vada a por capo , e tutti dietro , credendo eh* egli 
abbia imbroccato la via; se quello sotto un andito si 
mette a cantare per sentir se e* è 1* eco, e tutti a far 
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•coro , credendo che sia quella la poesia nuova. Quel- 
la altro avrà poi un bel tornare indietro ad avvertire 
•che il viottolo era chiuso e che sotto l'andito egli sta- 
^a solamente provando la vocel 

**^ Cosi 1 tentativi , i capricci stessi dei migliori ali- 
mentano questa smania della novità per la novità... Nò 
«i bada se dall' intima opera rinnovatrice si afferrino 
invece soltanto le accidentalità fuggevoli, i tentativi 
ingannevoli dell* esplorazione. „ 

Tutto questo è ben osservato e ben detto, quantun- 
'que non si tratti di un fenomeno nuovo e speciale dei 
nostri tempi, né tale da dover suscitare sdegno o me- 
raviglia. Se non che il Cavallotti non sentiva il biso- 
:gno di quei tentativi, e neppure quello, meno lodevole, 
dei capricci di cui egli parla. E la ragione della sua 
tranquillità acquiescente io la trovo nel concetto che 
-egli ha deir arte, strana confusione tra forma e con- 
cetto; nella pedestre interpretazione delPaforismo: L'arte 
non deve avere altra finalità che sé stessa. 

Questa confusione tra forma e concetto e questa che 
io chiamo pedestre interpretazione dell* aforisma Varte 
jper Varte ci daranno la chiave per spiegarci in che 
modo un ingegno cosi riccamente dotato non sia potuto 
uscire nella drammatica né nella lirica fuori di quel 
limbo della mediocrità che Orazio chiamò aurea non 
saprei dire perchè. 
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n. 



Per conoscere grìntenti del drammaturgo, non saremo 

• 

impacciati. L'autore ci ha risparmiato il fastidio di an- 
dare a racimolarli qua e là, a cavarli fuori dalla stessa 
opera d* arte quale si presenta agli spettatori e ai let- 
tori. Prefazioni, note, prologhi ne son pieni; basta quasi 
aprire a caso uno dei volumi delle sue opere pubbli- 
cate dalla Tipografìa sociale E. Reggiani e C. di Mila- 
no. Nella notissima lettera al Ferrigni (Yorich fìglio di 
Yorich ) suir Alcibiade, La critica e il secolo di Pericle, 
e* è un credo in regola, che può benissimo applicarsi 
a tutta la sua produzione teatrale. 

Io r accennerò tanto più volentieri, quanto più voglio 
limitare questo studio ai lavori di soggetto greco, che 
sono la parte più caratteristica della sua opera dram- 
matica e senza dubbio la più importante. 

Al signor Roberto Stuart che gli avea rimproverato 
<li non aver avuto nessun intento nello scrivere le sce- 
ne greche deWAlcHnade, egli rispondeva trionfalmente: 

* Anzi ne ho avuto parecchi. 

^ Primo: Un intento drammatico... É una mia idea 
che dramma voglia dire contrasto di passioni e che que- 
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sto contrasto, questa lotta possa succedere tanto fra 
più individui, quanto in un solo... 

^ Una ragione storica, critica e filologica: offrire agli 
studiosi una pittura, dei quadri, delle scene della vita 
greca del secolo di oro, colta nella sua fase forse più 
caratteristica e culminante.... 

" Terzo intento del lavoro: Un intento morale.... 

* Infine, una considerazione storico-politica „. 

Troppi, se si vuole, ma non guasterebbero , se V in- 
tento drammatico fosse rimasto davvero il primo; e do- 
veva essere l'unico. 

La lettera a Yorich figlio di Yorich è splendida per 
calore, per ironia di buona lega, per erudizione. Essa 
e le note al dramma, spesso spesso eccessivamente 
prolisse, dimostrano con quanta cura coscienza il Ca- 
vallotti si sia preparato a scrivere il suo lavoro. Ma 
prima di parlarne particolarmente , mi piace ripetere r 
intorno alla tesi generale di queste interpretazioni ar- 
tistiche di un fatto storico, quel che scrivevo sedici 
anni fa a proposito della Sposa di Mènede. 

'^ Quando penso che noi, generazione venuta su do- 
po il 48, non intendiamo più quasi nulla del gran com> 
plesso di sentimenti e di idee che formarono quella 
gloriosa rivoluzione; quando penso che il secolo deci- 
mottavo, del quale possiamo studiare da vicino qual- 
cuna delle reliquie viventi, ci fa lo stesso effetto delle 
epoche greca e romana, tanto ci apparisce diverso da 
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tutto quel che costituisca la nostra vita presento , mi 
meraviglio ohe si possa tentare con animo sereno una 
interpretazione artistica (la parola non è eccessiva) di 
epoche che per costumi, sentimenti, religione, scienza» 
filosofia furono quasi agli antipodi di quel che siamo 
ora noi. 

^ Dicono: C* è il documento scritto, e* è il documento 
archeologico. Noi facciamo delle ricostruzioni meravi- 
gliosamente esatte. Per ogni parola, per ogni frase, 
vi presentiamo un testo, venti testi che potranno ser- 
virvi da controlli. Abbiamo i poeti lirici , gli storici , 
i comici , i tragici ; abbiamo le statue , le pitture, le 
mine, e poi tutto il grande arsenale archeologico, una 
infinità di arnesi domestici e di gingilli che ci met- 
tono sotto gli occhi r esteriore della vita antica in 
modo da non poter prendere nessun abbaglio. Quella 
vita intima d* allora, cosi diversa per chi la guardi alla 
superficie, studiata dappresso e minutamente, somiglia 
in moltissime cose , come due gocce d' acqua si somi- 
gliano, alla vita intima di oggidì; molti di quei tipi, di 
quei caratteri, di quegli affetti della commedia greca 
del IV secolo, trovano ancora oggi, negli affetti e nei 
tipi della società nostra, riscontro meraviglioso (])... A 
prima vista, la prova è, come suol dirsi, schiacciante. 
Quei personaggi non pronunziano una sola parola che 
non abbiano già detto Aristofane, Demostene, Menan- 
dro, Andocide, Platone, Eschine, Iseo, Luciano, Plutar- 
co, Aristotile, Senofonte, Euripide, Alessi, Calisseno ro- 
dio, Teofrasto, Alcifrone, Eubulo, ecc., e che tutti gli 



(1) F. Cavallotti: La sposa di Mènecle, Pref. XIII. 
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scolaati e tutti gli interpreti non possano , air occor- 
renza, confermare o schiarire... « 

Facevo però osservare che : 

'^ la vera vitalità di un personaggio consiste nei suoi 
sentimenti, nelle sue passioni; e la realtà storica dì 
queste passioni sta tutta nella loro caratteristica che 
li rende diversi dai sentimenti e dalle passioni di un'epo- 
ca precedente o posteriore. Senza dubbio 1* amore di 
oggi ha molti punti di contatto con lo stesso sentimen- 
to provato dai greci e dai romani e anche dagli uo- 
mini primitivi; ma Tamore di oggi contiene, innegabil- 
mente , elementi che allora non esìstevano affatto , e 
non ha nelle stesse proporzioni di allora, gli elementi 
che una volta dovettero essere predominanti. L'artista 
che, volendo darci la rappresentazione dell'amore, non 
riesce ad afferrare la caratteristica propria di una da- 
ta epoca, fa opera sbagliata. E questa caratteristica 
sta tutta nella differenza^ non nella rassomiglianza... „ 

E citavo come esempio la tristezza, la malinconia , 
quel che di vago, di sfumato del sentimento che la 
parola stenta a rappresentare. E ammettendo che i greoi 
antichi avessero dovuto provare anch' essi in certe ore, 
in certe circostanze della vita, la tristezza, la malin- 
conia e, forse pure un po' di sentimentalità, soggiun- 
gevo : 

"* Soltanto a giudicarne dalle testimonianze lettera- 
rie che ci restano, le proporzioni di tali sentimenti era- 
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no assai diverse presso di loro e per moltissime ra- 
gioni. La misura noi la sentiamo e la giudichiamo leg- 
gendo Eschilo, Aristofane, Euripide, Pindaro, Anacreon- 
te. Monandro : è come un profumo , come qualcosa di 
imponderabile che si stacca da quelle opere immortali 
e ci dà la sensazione delle sensazioni dell* antichità. 

^ 1 riscontri con la vita moderna vi s* incontrano di 
tratto in tratto e sorprendenti ; ma sono più esteriori 
che intimi o, per dir meglio, che organici e fondamen- 
tali. Sarebbe proprio meraviglioso che non fosse cosL 
In questo caso bisognerebbe convenire che Y opera di 
due civiltà, la romana e la cristana (senza voler con- 
tare quella delle influenze intermedie ) sia stata a di- 
rittura inutile inefficace per lo spirito nuovo, e do- 
vremmo dare una solenne smentita e alla storia j al* 
la scienza „ (1). 

Queste ragioni il Cavallotti non voleva intenderle. 
Aveva detto, nella prefazione slìV Alcibiade, cJie la natu- 
ra umana è sempre la stessa in ogni tempo; e in una let- 
tera a me diretta, credo nel Se;co(o, zeppa al solito di 
citazioni, tentò di persuadermi che stavo dalla parte 
del torto pensando diversamente da lui. In fondo an- 
che lui era convinto che, se lo studiare coscienziosa- 
mente un' epoca dovea essere obbligo dell' artista, l' aver 
adempiuto quest'obbligo non bastava per l'opera d'arte. 



(1) L. Capuaka, Per V Arte, pag. 15 e seg. 
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^ L* artista anzi tutto studii di immedesimarsi con 
<queiretà; e alla verità delle passioni ritrovi gli accen- 
ti e le corde nella verità completa dell* ambiente. Al - 
lora r illusione artistica sarà perfetta; allora le figure 
•che Tartista evocherà saranno vere e vive, rappresen- 
teranno uomini e non nomi, persone e non personaggi (1) ». 

Certamente egli si lusingava d*aver raggiunto lo sco- 
^0, se ha risposto a certe critiche invocando per sua 
difesa Tesempio dello Shakespeare. Poteva andare più 
in là; il barbaro inglese non aveva gli scrupoli di lui 
riguardo alla storia. Se gli faceva comodo, metteva 
4in' università a Vittenberga ai tempi di Amleto, spin- 
geva il mare fino in Boemia ( Novella à* Inverno , atto 
III, scena III), faceva molto a fidanza con la vivacis- 
sima immaginazione degli spettatori, si serviva di tutte 
le libertà che 1* organismo , ancora in formazione, del- 
l' opera drammatica gli concedeva; ma nello stesso tem- 
po creava uomini di carne e ossa; e se ogni parola dei 
suoi personaggi non poteva essere giustificata con Tau- 
torità d'uno storico, d*un cronista, di un autor comico 
tragico, non importava ; essi parlavano secondo la 
loro vita interiore, avevano sempre un motto profon- 
do che rivelava gli abissi del loro cuore, che metteva 
A nudo le loro anime non con un ragionamento, non 
mostrando , per dir così , il filundente su cui aveva ri- 

i\) F. Cavallotti, pref. all' Alcibiade, pag. 11. Ediz. citata. 
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carnato Y autore, ma dandoci il resultato della nasco- 
sta operazione dello spirito, come nella vita reale. 

Lo Shakespeare sapeva il suo mestiere. L' autore 
drammatico non è uno storico, non è obbligato alla 
scrupolosa esattezza dei fatti che mette in azione; è 
solamente obbligato, o almeno, innanzi tutto, è obbli- 
gato a creare personaggi viventi, a interpretare per- 
ciò la storia quando le chiede in prestito un soggetto: 
il resto è cosa secondaria. E in questa interpretazione 
lo Shakespeare è sovrano ; dà V illusione della realtà, 
se non la realtà. La Venezia dell* Otello, la Roma del 
Giulio Cesare, la Danimarca dell* Amleto sono resurre- 
zioni, evocazioni che ci fanno stupire. L*erudizione non 
ci darà mai qualcosa di simile, con tutta la sua preci- 
sione, con tutta la sua scrupolosità. E quando essa 
verrà a dirci che documenti ora dissepolti dimostrano 
Desdemona una donnaccia e il povero Otello il più tra- 
dito dei mariti, noi sorrideremo ma non muteremo opi- 
nione. Questa Desdemona degli archivi non e* interessa; 
per noi la vera Desdemona sarà sempre quella dello 
Shakespeare, cioè una purissima e dolce creatura in- 
namorata — a dispetto di tutti i documenti, a scorno di 
tutti gli eruditi. 

Il Cavallotti che non si vuol persuadere della neces- 
sità di circoscriversi alla rappresentazione del proprio 
tempo, sente però involontariamente di essere del suo 
tempo : la grande cura dì conformarsi alla storia, di 
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giustificare con un* infinità di note ogni parola e ogni 
azione dei suoi personaggi non significa altro. Il Man- 
zoni aveva detto che il dramma storico vive calcolan- 
do molto su la ignoranza degli spettatori ; e il Caval- 
lotti, in omaggio al positivismo odierno, non vuole che 
si pensi ch'egli abbia, per conto suo fatto quel calcolo. 
Occorreva un ben piccolo sforzo per fare un passo piti 
innanzi, e riconoscere che il circoscriversi nella rap- 
presentazione del proprio tempo sarebbe stato omaggio 
migliore al positivismo contemporaneo; e che il verismo, 
il materialismo non erano capricci di teste bislacche, 
scuse di artisti pigri, incapaci di idealizzare, ma con- 
seguenze della riflessione matura, da cui è stato rico- 
nosciuto che un'opera d*arte è il prodotto di un tempo, 
di una razza, di una civiltà, e che la storia, il passa- 
to ricostruito dalla fantasia postuma è una fantasma- 
goria passata a traverso quegli elementi e da essi mo- 
dificata, trasformata e deformata. Si sarebbe risparmia- 
to parecchie volgarità; per esempio: che il verismo, il 
naturalismo pretendano che Tarte debba essere soltan- 
to ^ la fotografia di quello che esiste in natura e come 
vi esiste; e che i suoi uomini non debbano portare ohe 
il frach, e le sue donne non debbano vestire che colle 
mode dell'ultimo figurino (1) „, Si sarebbe risparmiato 



(1) Cavallotti, Alcibiade, la critica e il secolo di Pericle, pag. 269 
edixione citata. 
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di ripetere le scìoochezze che ^ fantasia, poesia, idea* 
lizzazione del vero „ siano oggi stimate *" roba scola*» 
stica da far dormire, „; e che 1* arte odierna consiste 
tutta in ^ un po' di spirito di osservazione, per ripro- 
durre, tal quale, quel che succede ogni di, in un pò* di 
raziocìnio per coordinarlo, in un problema sociale ed 
economico da risolvere, o in un adulterio pudico da 
legittimare I (1) „. 

Che ridurre il presente in opera d'arte non sia tan- 
to facile quanto egli credeva, lo dimostra l'opera dram- 
matica sua stessa, quando, lasciati in pace i greci del 
tempo di Alcibiade, i Messeni della 28.^ olimpiade e 
quelli della 100.% mette su la scena passioni e perso- 
naggi contemporanei. Lo sforzo dell'erudizione dà qual- 
che parvenza di vita a quei greci, e Alcibiade, Timan- 
dra, il parassita Cimoto, Aristomene, Laodamia, Mòne- 
cle e Aglae la vincono su la contessa Bice delle Let- 
tere d'amore, su la Lea del dramma che ne porta il ti- 
tolo, su l'Emma della Figlia di Jefte, sul Povero Piero^ 
sui cugini del Cantico dei Cantici, per nominare soltan- 
to quei personaggi che mi vengono in questo nomento 
alla memoria. 1 greci guadagnano nel confronto per- 
chè non possiamo fare riscontri con la realtà; dobbia- 
mo contentarci del press'a poco che l'erudizione ci per- 
mette. E se la creazione ci sembra insufficiente, siamo 

(1) Ivi, ivi. 
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proolivi a scusare il poeta, a tenergli oonto dello 8for« 
zo che ha dovuto fare per imbastire quelle figure, per 
dar loro un che di organico, servendosi di frammenti, 
di accenni, di materiali diversi faticosamente raccolti 
qua e là. Coi personaggi moderni il compito é facile; 
la loro manchevolezza, la loro falsità, la loro conven- 
zionalità saltano agli occhi. Possiamo riscontrarli con 
noi stessi, coi nostri vicini, coi nostri amici, con le per- 
sone che incontriamo per via, e misurarne subito il 
vuoto, r inefficacia. 

Il Cavallotti dovea certamente sentire questa defi- 
cienza di forza creativa, se non ebbe mai il coraggio 
di affrontare su la scena la rappresentazione di un 
qualche alto fatto della vita moderna: se lui, cosi me- 
scolato nelle agitazioni sociali, cosi penetrante indaga- 
tore della putredine parlamentare, cosi inesorabile cen- 
sore di giornalisti affaristi, di ministri da lui creduti 
dilapidatori del pubblico danaro, osservatore e parte 
(quorum pars magna f'uit) di commedie, di drammi e di 
tragedie contemporanei, si sia soltanto rifugiato presso i 
greci; e abbia preferito di dipingerei grandi quadri del- 
la splendida decadenza della repubblica ateniese, Teroica 
guerra dei messeni su per le rocce del Dentello o Del- 
tanio che debba dirsi, e fra le gole di Ecalia, quando 
ha voluto uscire dai piccoli fatti, dalle piccole passioni; 
quando ha amato piuttosto farci sorridere e intenerirci 
coi casi familiari del vecchio Mònecle e della sua gio- 
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vane sposa Aglae, che tentare il problema del divorzio 
nella società in cui egli viveva, o altri problemi mo- 
rali e sociali non meno elevati e non meno attraenti 
di questo. 

E sarebbe studio interessante il ricercare per quali 
ragioni un uomo come il Cavallotti, che non è vissuto 
rinchiuso nelle quattro pareti della sua biblioteca, svol- 
gendo nella solitudine le polverose pagine dei classici 
greci, che anzi ha passato tutta la sua giovinezza in 
continue agitazioni di amori, di odii, di polemiche, di 
duelli , e che ha pagato miseramente con la vita que- 
sta irrequietezza e questa smaniosa rincorsa di ideali, 
diversamente giudicabili ma degne di essere rispettate 
dopo eh* egli le ha suggellate col sangue a Villa Còl- 
lere. E nelle circostanze della sua vita si troverebbero 
certamente molte scuse, molte dilucidazioni intorno ai 
pregi e ai difetti dell* opera di lui; si vedrebbe quanto 
gli abbia nociuto la fretta per quella eh' egli chiamava 
scherzando, in una delle sue ultime lettere, la fabbrica 
delV appetito; e si ammirerebbero maggiormente la sua 
cultura e il suo ingegno. Giacché, è innegabile, inge- 
gno egli ne aveva parecchio , e si può scorgere dalle 
circostanze in cui fu scritto, per esempio, 1* Alcibiade^ 
1* opera sua più vasta e più poderosa. 

Negli ultimi di giugno del *'73 pubblicando il volume 
delle sue Poesie e temendo rappresaglie da parte del 
Procuratore del Re e della polizia, egli va ad annidarsi 
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nel granaio di una casa dì campagna presso Meina, in 
riva al Verbano : e istituito un eccellente servizio di 
informatori, pel caso che la polizia fosse venuta a ri- 
cercarlo lassù, lavora per quasi due mesi, dalle sei di 
mattina alle dodici , spendendo le ore del pomeriggio 
nel consultare i classici e nel prendere note; quelle 
note che poi metterà a pie di pagina, per dimostrare 
che i suoi personaggi non hanno detto un* esclamazio- 
ne , non hanno formolato un pensiero che Aristofane , 
Monandro e i minori comici, Platone, Plutarco, Lucia- 
no, Aristenete non abbiano espresso quasi con le stes- 
se parole. E in quel granaio che serviva per V alleva- 
mento dei bachi, il suo spirito non è tutto di Alcibiade 
e degli ateniesi e spartani che formicolavano attorno 
a lui insieme con gli sciti di Patti su T Ellesponto ; il 
padre e un amico lo tengono informato delle cose di 
Milano , degli avvenimenti politici , e dell* improvvisa 
morte del Billia che gli era amicissimo e compa- 
gno di lotte nei fortunosi tempi di Lissa e Mentana, 
del processo Lobbia e nella redazione del Ghizeetti- 
no rosa, ricordato dai milanesi, credo, ancora con ter- 
rore. 
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III. 



L'Alcibiade, dopo la Sposa di MènecU, è il lavoro del 
Cavallotti in cui si mostrano meglio certe sue qualità 
di immaginazione e, stavo per dire, di creazione, se 
la parola non potesse sembrare eccessiva trattandosi 
di organismi rimasti a mezzo, più accennati, che svi- 
luppati. La vastità del quadro impóstosi lo costringe 
a far questo. I personaggi passano davanti ai nostri 
occhi come le bizzarre figure di un caleidoscopio; non 
abbiamo tempo di fissarle; appariscono e si dissolvono; 
meno il protagonista che è, naturalmente , sempre in 
vista e dà unità alFazione. 

Unità però che è aggregamento, non organismo. Sa- 
rebbe stato meglio, per esempio, ohe il drammaturgo 
non si fosse scusato di aver confuso in uno due mo- 
menti della vita del suo eroe, peccato neppur venia- 
le, e avesse sviluppato più un carattere genialmente 
concepito e abilmente tratteggiato, quello del parassi- 
ta Cimoto che, da misero ricercatore di pranzi a ufo, 
da punto coscienzioso agente elettorale, come diremmo 
oggi, si eleva a poco a poco ad altezza di eroe nella 
scena finale. 
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1 soldati di Lisandro, circondata la povera casa co- 
lonica in Frigia dove Alcibiade e i suoi si sono rico- 
verati; vi hanno appiccato il fuoco. Alcibiade tenta 
un* ultima resistenza, ma torna indietro ferito, barcol- 
lante, quasi soffocato dal fumo. Timandra. la fedele 
cortigiana che è stata il buon genio di luì, lo accoglie 
morente tra le braccia. 

Alcibiade. Timandra, un bacio !... Cimoto, a te la rac- 
comando; non distaccarti da lei. 

Cimoto (piangendo e singhiozzando). Oh , mio padrone 1 
mio padrone 1 

Alcibiadb. Quando tornerai in Qrecia, di' ad Atene 
ohe spirai col suo nome su .le labbra.... e racconta a 
Socrate come son morto !... Addio !... Ricordati di Alci- 
biade I (ricade e muore), 

E allora la cortigiana si purifica ; vuol morire con 
ramato, come olocausto alla Dea sotterranea da lei in- 
vocata. Le fiamme crepitano da ogni parte. 

Timandra. Cimoto, vanne! Le fiamme incalzano I An- 
cora un istante e non sarai più in tempo. 

Cimoto (cupo). E tu ? 

Timandra. Io... io compio il sacrificio... ed infioro la 
vittima... vanne! Le fiamme son qui. 

Cimoto. Timandra, hai ben sentito che egli mi ha 
detto di non lasciarti? Dal di che Alcibiade mi chia- 
mava a sé, egli non offerse mai vittima ai Numi, sen- 
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za che io ne avessi la mia parte. Qui si fa un sacri- 
ficio in suo onore. Sono il suo parassita. Ci resto 1 

E si avvolge nel suo mantello , attendendo , ritto e 
fermo, che le fiamme lo avvolgano insieme con Alci- 
biade e Timandra. 

C è un: Vanne! e' è un quel dì, e il ci resto che può 
indurre in equivoco, se Cimoto vuol restare suo paras- 
sita restare per prender parte al sagrificio ; piccoli 
nei di forma che abbondano in tutti i lavori del Ca- 
vallotti e che più stonano qui dove la perfezione del- 
lo stile dovrebbe essere degna del soggetto greco. Ma 
questi nò altri nói impediscono di ammirare la conce- 
zione, come r ammirazione non impedisce di rimpian- 
gere che il carattere di Cimoto non abbia potuto dise- 
gnarsi completamente per giustificare il mutamento av- 
venuto in lui. 

Il poeta ha una scusa e V ha detta: La vastità delle 
proporzioni della tela. Ma ò scusa insufficiente. Chi gli 
ha imposto quella vastità ? Chi gli ha imposto di da- 
re a tutto il suo lavoro una forma vieta, sorpassata, 
quantunque sia stata la forma adottata dallo Shake- 
speare pei suoi drammi che racchiudono parecchi se- 
coli della storia d' Inghilterra ? Allora certe convenzio- 
ni erano perdonabili. Lo Shakespeare se ne serviva 
perchò non repugnavano a lui nò ai suoi contempora- 
nei, e se ne serviva (bisogna aggiungerlo) da pari suo. 
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secoli avanti Y aveva avato, in Italia, qnello di Ben- 
venuto Cellìni, che non si curava anche lui della gram- 
matica dei pedanti e dettava, tra un cesello e T altro, 
la meravigliosa narrazione sventuratamente rimasta caso 
isolato nella nostra letteratura. 

E il Tartarin che scrive come ride delle famose ge- 
sta del Tartarin eroe che gli balza vivo da ogni pagina, 
gesticolante, ebbro delle sue stesse madornali ftiudonie, 
dalle quali egli si lascia illudere con pienissima buona 
fede, quasi quanto gli altri a cui le sballa I 

Numa Boumestan è un Tartarin più elevato, ma arti- 
sticamente meno sincero. Anche questa volta la nostal- 
gia della Provenza ha invaso il cervello del Daudet ; 
ma questa volta risulta Tartarin proprio lui che rac- 
conta. 

Ha avuto un colpo di sole; ha visto il Gambetta nel 
colmo della sua potenza e n' è rimasto abbagliato. In- 
fatti, nei primi capitoli del romanzo il lettore non può 
far a meno di pensare al Gambetta; ì nomi cambiati 
non riescono a ingannarlo. Aps è Aix ; Numa Roume- 
stan è il gran latino che Iia conquistato nuovamente 
la Gallia. ^ Quella festa del concorso nazionale nelPa- 
rena d' Aps ( mi sia permesso ripetermi ) sotto il sole 
cocente, con quella folla in ammirazione davanti al 
grand* uomo di provincia, Numa Roumestan, che distri- 
buisce a destra e a manca saluti alla buona, strette 
calorose di mano, incoraggiamenti e promesse d* ogni 
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nippo, il Tesmoteta e i giudici danno visibili segni di 
stanchezza sonnolenta. Quando V oratore ha finito e si 
leva la corona, il Tesmoteta rialza, scotendosi \iva-' 
mente, il capo. 

Tbsmotbta. Finito?... Ahi Passeremo dunque, prima 
dei voti, alla recita della commedia in atti... Or quindi, 
o giudici, l'arringa che udiste... 

Il Cancbllibrb (additando i givdici) li ha persuasi. Dor- 
mono. 

Tbsmotbta. Davvero ? ( vivamente alV accusalo ) Recita 
che il momento è buono. 

£ cade la tela. 

Nella Sposa di Mènecle i caratteri sono disegnati e 
coloriti con garbo. Quel po' di convenzionalismo che 
qua e là si scorge non giunge a dispiacere; sembra 
un riflesso, un' eco della commedia menandrea arrivati 
a noi a traverso di Plauto e Terenzio, e passati un po- 
chino pel Marivaux. Qualche volta il Cavallotti dimen- 
tica un po' i suoi greci, come nella scena X.* dell'at- 
to terzo, dove Aglae, pur fìngendo, pur esagerando, se 
si fosse meglio ricordata della sua origine ateniese del- 
l'anno secondo della 100.» olimpiade, non avrebbe do- 
vuto dire: 

*^ Alla mia età, e' è qui dentro un cuore che batte, 
e' è un' anima che ferve, che soffre, che s' irrita, che 
ha bisogno del suo lembo di mondo e di cielo I... E 
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quando la povera anima piange trovandosi al buio, quan- 
do piange perchè trovasi al chiaro... la si compiange ! 
Bel conforto I tenetevelo. „ 

E infatti qui non e' è nota, non e' è richiamo di te- 
sto antico di sorta alcuna. 

Note e richiami invece troviamo dove forse non era- 
no necessari. Non occorrevano un testo di Alessandro 
e un altro di Euripide per giustificare questo dialogo : 

Mèneclb: e un amico come te... 

CrobiIìO, Per tutti e dodici gli dei! Voglio crederei... 

Mèneclb. Val più d' un tesoro. 

Eppure il Cavallotti ha cura di annotare : 

^ Meglio un amico sulla terra e innanzi ai nostri 
occhi che un tesoro sotterra e lungi da noi ( Alessan- 
dro, Citarista fram. 3 ). Nulla è più prezioso di un ami- 
co sicuro: né ricchezze, né regno. (Euripide, Oreste, v. 
1355). 

Il convenzionalismo drammatico apparisce, come ho 
accennato, più evidente nei lavori di soggetto moder- 
no. Per la Lea, in un altro prologo a bastanza origi- 
nale, che mette in scena parecchie macchiette di av- 
ventori del caffè del Teatro Manzoni di Milano — una 
specialmente caratteristica, quella di Fulvio, ameno e 
onesto boème a cui tanti vogliono bene, autore di li- 
bretti melodrammatici, sempre in cerca di cinque fran- 
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chi di un francobollo che gli fa più comodo invece 
d* un sigaro che gli viene offerto — il Cavallotti che ha 
profuso prologhi in azione o in versi, per la Lea dun- 
que fa dire e dice : 

Fulvio. 

. . . Eh, mi sembra, scusa se mal mi appiglio. 
Ohe il tema abbia la barba lunghetta un mezzo miglio. 
La va, capisco, al modo di svolgerlo... e poi, se 
II tema è vero . . . 

Autore. 

È storico . . . 

Fulvio (incredule). 

Storico ? 

Autore. 

Eh, altro che I 
Ti basti che nei fogli fu raccontato un fatto 
Preciso tale e quale lo narro al secondo atto. 

Fulvio. 

Ne dicon tante i fogli I E poi non è ammissibile 
che un fatto, perchè vero, debba anch* esser possibile. 

Fulvio avrebbe, forse, voluto dire: possibile in arte, 
cioè reso tale. 

E tale non è reso in Lea. Per ciò la catastrofe ri- 
sulta violenta o meglio melodrammatica. 
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aperta, inebbrìata dì sole, tutta sensi, tutta esteriorità, 
che parla come Y uccello canta, facendo della propria 
parola non un mezzo ma un fine; di quella razza che 
non ha misura, che ha 1* esagerazione nel midollo del- 
le ossa, nei nervi, nel sangue; egli , Daudet , riusciva 
grigio, monotono, per aver voluto architettare il suo 
lavoro con regolarissime proporzioni di parti, senza di- 
vagazioni, senza contrasti. 

Ci fu allora chi, studiando questo strano fenomeno, 
si domandò : Che vuol dire ? 

E rispose : ^ Secondo me, vuol dire che questo li- 
bro è la forma transitoria dell' evoluzione artistica del 
Daudet. Qui comincia a mancare V accento personale, 
la commozione intensa dello scrittore, e i personaggi, 
se non si disegnano netti e spiccati, tentano di vivere 
da per loro. Guardando air ingegno di Daudet, non è 
ardito presagire che nel suo prossimo romanzo potre- 
mo salutare la sua evoluzione artistica già bella e 
compiuta „. 

Chi scrisse queste parole ebbe un senso di gran sod- 
disfazione quando Sapho venne fuori a confermare mi- 
rabilmente il presagio. 






Sapho fu una sorpresa per molti lettori del Daudet. 
Dietro quelle creature, appassionale, tormentate, buo- 
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ni, gli stisurra all' orecchio con accento rapido a fior di 
labbra). 
Mi ami ancora?... Mi ami? 

RlCCABDO. Si. 

Lba (c. s.) Verresti meco? 

Riccardo. Si. 

Lba. Ahi era ciò che volevo!... Ora si che l'andar- 
sene è bello I No, no... Vivi a tuo figlio I II passato sta 
nella tomba... Ebbe torto ad uscirne... e ci ritorna I 

E si precipita dal balcone prima che Riccardo potes- 
se trattenerla. 

In tutte le sue produzioni di soggetto moderno non 
e' è un carattere, una figura che possa star a paro col 
Gimoto dell' Alcibiade ; non e' è una scena che si elevi 
dalla mediocrità, che possa attestare una concezione^ 
uno svolgimento fatti con elevate intenzioni di arte e 
con novità di tecnica. Alessandro Dumas il giovane» 
r Augier, insomma, V arte moderna è rimasta come 
non avvenuta per lui. Né la stessa Sposa di MénecU è 
tal lavoro che possa lasciare una lieve orma nella sto- 
ria dell'arte drammatica, anche restringendoci alla sola 
arte drammatica italiana. Un lavoro che, pur attaccan- 
dosi al passato, non porge addentellato per l' avvenire» 
è cosa nata morta. 

Componiamolo nel sepolcro, e la terra gli sia lieve. 
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IV. 



E ripensando ali* eccessiva scrupolosità delle note ai 
suoi tre lavori di soggetto greco ( Nicarete non ho po- 
tuto vederlo, credo non sia stato ancora pubblicato) vo- 
glio qui rammentare un tratto caratteristico deiruomo, 
Tunica volta che l'ho conosciuto da vicino, due anni fa. 

Facevo parte, col Panzacchi e lui, della commissione 
esaminatrice degli scritti per la gara finale dei Licei 
del regno, nella quale il Ministero della Istruzione pub- 
blica concede una medaglia di oro. Ci riunivamo in una 
sala della Minerva due volte il giorno. Gli scritti da 
esaminare erano una sessantina. Il Panzacchi aveva 
fretta di tornare in Bologna, e appena gli capitava in 
mano uno scritto che dalle prime tre o quattro pagine 
si palesava molto mediocre , tale da non presentare 
nessuna probabilità di esser preso in considerazione, 
sabito proponeva: 

— Smettiamo di andare avanti; non perdiamo il no- 
stro tempo. 

Io ero di accordo con lui ; ma il Cavallotti si affret- 
tava a dire, quasi balbettando : 

— No, no! Chi sa?... Vediamo. E poi, è dovere nostro. 
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Si leggevano altre due, tre, quattro pagine; il lavo- 
ro peggiorava. 
Il Panzacchi, impaziente, alzando le spalle, brontolava: 

— Ma insomma, che dobbiamo più vedere? Non va. 
Smettiamo, passiamo a un altro. 

Io ero di accordo con lui. Ma il Cavallotti insisteva : 

— Ancora un po'. Chi sa ?... Non precipitiamo il no- 
stro giudizio... 

E quando si era finito di leggere, il Panzacchi pro- 
testava : 

— Hai visto ? Ti sei persuaso che noi due avevamo 
ragione? E così abbiamo perduto due preziose ore di 
tempo ! 

— Non importa. Ora sono tranquillo. 

E per giustificare le sue esitanze , soggiungeva : 

— C'è del buono, qua e là: ha un concetto patriot- 
tico. . È vero ? 

E si rivolgeva a me che, sorridendo tranquillo e ras- 
segnato, rispondevo : 

— Il patriottismo non è una ragione per malmenare 
la lingua e lo stile. 

E si passava a un altro scritto ; e si tornava rifare 
la stessa scena, quasi con le stesse parole, e con iden- 
tico risultato. E non ci fu caso che Y esperienza di 
otto nove scritti inducesse il Cavallotti a cedere, a 
non andare fino in fondo. 

Faceva di più : nelle ore pomeridiane tornava alla 
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Minerva un* ora prima dell' ora fissata. Aveva paura 
che non si fosse lasciato illudere da una lettura fret- 
tolosa, da una discussione in cui non avesse saputo 
tener testa contro il Panzacchi e me, e tornava a ri- 
leggere da solo quegli scritti. Il giudizio non mutava, 
ma egli si sentiva più tranquillo. E al nostro arrivo, 
ci rileggeva qualche brano non mal riuscito , special- 
mente quelli dove lo studente aveva infilato una serie 
di belle frasi patriottiche. 

— Peccato 1 Se fosse andato avanti così 1 

— Tu hai tempo da perdere ! — tuonava baritonal- 
mente il Panzacchi, e rideva. 

Rideva anche lui, il Cavallotti, e poco dopo erava- 
mo daccapo : 

— Vediamo !... Chi sa ?... Forse, avanti... 

Pareva un* esagerazione, una posa, e non era. Pro- 
prio come sembrano un' esagerazione, una posa da eru- 
dito quelle note, quei riscontri, quelle citazioni a pie 
di pagina, che raddoppiano e anche triplicano il volu- 
me deir Alcibiade e quello dei Messeni e della Sposa 
di Ménede néìV edizione del Reggiani. 

Io credo che il Cavallotti sia stato , tra gli autori 
drammatici italiani, colui che abbia ricavato un mag- 
gior compenso dai suoi lavori. Mi è stato detto che 
non si contentava dei decimi; richiedeva anticipazio- 
ni a fondo perduto, sicuro che le sue commedie e ì 
sui drammi potevano contare su la benevolenza del 
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pubblico. Non sarà malignità aggiungere che V influen- 
za deir uomo politico giovava ali* autore drammatico, 
ma stimo che si possa aggiungere eh* egli non la sfrut- 
tasse per progetto. La politica s* infiltrava, non ostante 
la puritaneria di lui, nei larghi successi dei suoi lavori. 
La misera fine dell* autore ha prodotto in questi mesi 
una rifioritura di rappresentazioni e di successi clamo- 
rosi. Le ragioni dell' arte però non hanno niente che ve- 
dere con essi. Le Rose hianchef Lea, Le lettere di amo- 
re, A(/atodeiìion, il Povero Piero, non vivranno. Dei Pez- 
zenti e deli* Agnese, drammoni in versi, non è da parlare. 

La sera d* ogni prima rappresentazione il Cavallotti 
aveva la febbre ; sembrava quasi stèsse per ammattire. 
A ogni impuntatura di attore, trasaliva, si agitava con- 
vulso, si arrampicava a una quinta, mandava fuori 
qualche moccolo, si versava intere catinelle di acqua 
fredda su la testa. 

Alle prove, non era meno agitato. Un suo amico nar- 
ra piacevolmente: 

^ Bisogna sentirlo ora come legge le sue commedie, 
e come rifa la parte dell* amoroso o del primo attore^ 
servendosi alternamente dei suoi due registri vocali. 
Vedetelo là adesso, piantato a gambe larghe nel cen- 
tro della scena — come direttore sceno-tecnico preferi- 
sce il centro alla mnistra, che gli spetterebbe — toglien- 
do al suggeritore la vista degli attori, che pendono dal- 
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le sue labbra; vedetelo rosso in viso, con lo sguardo 
intento e V orecchio teso ad ascoltare , tormentando 
queir infelice baffo destro, che deve alla sua posizione 
topografica sotto il naso il continuo esercizio depilatorio, 
al quale, non so come, resiste, con meraviglia del suo 
omonimo fortunato di sinistra. 

" Ora sentitelo : interrompe la prova con un formi- 
dabile — No ! — e si sforza di recitare a memoria , e 
con la dovuta intonazione, il periodo che qualche at- 
tore non ha inteso bene o gli ha storpiato ; ma nella 
foga, spesse volte, replica ripetutamente una mezza 
frase che non riuscì a tirargli in mente V altra metà. 
Allora si arrabbia con sé stesso , suda, si sbottona il 
vestito, getta via il cappello e strappa il copione dalle 
mani del suggeritore. Quando poi , con la scorta del 
manoscritto, ha rimesso in tono e raddrizzato i periodi, 
respira , si asciuga il sudore , si riabbottona , cerca il 
cappello, lo rimette nella consueta posizione e torna 
al posto „. 

Lo stesso amico, a proposito della prima rappresen- 
tazione dei Pezzenti a Milano, racconta il seguente a- 
neddoto: 

" Il Conte di Rysdal dorme in una delle due celle 
occupanti la scena. Svegliatosi, deve recitare una pre- 
ghiera. Alzatosi il sipario, arrivato il momento. Tatto- 
re incaricato della parte non si move, non dà segno 
di vita. Il Cavallotti, che poco prima non aveva saputo 
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spiegarsi un rumoroso e cadenzato respiro, al mormo- 
rio del pubblico capi subito di che si trattava. Slan- 
ciarsi contro lo scenario di fondo, darvi un solennissi- 
mo pugno accompagnato da un rabbioso e meneghino: 
Porco sciampin! e rompere il sonno al malcapitato at- 
tore fu tutt' uno 1 II pubblico non si accorse di niente 
e la rappresentazione prosegui senz* altri incìdenti. „ 



V. 



Probabilmente, nella lirica Felice Cavallotti non la- 
scerà orma più profonda che nell* arte drammatica. 
Il Libro dei versi è quasi il suo testamento poetico e 
una piccola biografìa insieme, divisa in sei parti con 
titoli diversi: La mia Arte, Il mio Paese, La mia casa. 
Sogni e sorrisi, Malattie, Bicordi scenici. Dal volume del- 
le Poesie, dalle Anticaglie, dai drammi e dalle comme- 
die, dove il Cavallotti non ha mancato mai d'intro- 
durre qualche personaggio che scrive o recita versi,, 
da riviste e giornali, fin da galanti ventagli, egli ha 
scelto, secondo il consiglio del suo editore Aliprandi — 
com' egli narra nella prefazione — quei componimenti 
che il cuore ripete più volentieri, quelli ai quali egli vml 
pvk bene, non perchè migliori degli altri, ma anche perchè, 
a differenza degli altri, vi è appiccicaio della sua vita. 
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un qualche cosa «7 cui ricordo lo fa irisie ed aUegro^ wm 
qualche memoria che U tew^ mm hm camcdlato. 
E di questa prefaiioae è notevole la chiusa : 

* Questo libro vorrebbe essere, per dò che rispec- 
chia, UQ libro sui generis: il libro doò che il poeta, 
passato per molte lotte* arrivato a uu dato punto della 
via, quando il crepuscolo si avania, vorrebbe trovare 
vicino a sé neir ora delF andarsene, e lasdare di sé 
e deiropera propria — quando il resto andasse perduto — 
come il più sereno dei ricordi, al figliuolo, come lui 
nato ad amare, come lui nato a lottare. E cioè vorreb- 
be essere come la sintesi di tutta una produzione liri- 
ca, in rispetto unicamente al soffio che 1* animò, ai sen- 
timenti che la destarono; un libro vissuto, il compen- 
dio in versi della memoria di un poeta. Ivi non saran- 
no tutte le battaglie combattute: ma echi delle note 
che squillarono in tutte; ivi non saranno tutti i sogni 
sognati, ma parole e lavoro dei sogni che il poeta più 
amò. Sicché coloro che non sciuparono il tempo nel tener 
dietro alla varia sua opera o nel leggere i volumi suoi 
possan dire, senza errore, di conoscerlo da questo : e 
quando eì sia passato fra i più, e data la molta sua 
suppellettile air oblio, gli sorrida la lusinga di vivere 
in taluna almeno di queste pagine, e che a qualcuna 
di esse si arresti il sorrìso di labbra gentili o il pen- 
siero di qualche anima buona. , 

Malinconiche parole che rendono pensosi e inducono 
a credere che un confuso presentimento della sua pros- 
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sima fine attristasse 1* animo del poeta, se si ricordano 
le altre parole riferite dai giornali e da lui rivolte a 
un suo collega di deputazione poche ore prima dello 
infausto duello : Preparati a fare anche la mia comme- 
morazione ! 

Certamente in questo volume sono raccolti i versi 
del Cavallotti che più volentieri si rileggono. Con bo- 
nomia tutt' ambrosiana, neir autunno dell* anno scorso, 
in faccia agli ultimi raggi del sole che indoravano la coU 
lina di Dagnente, fra due bicchieri di ottimo Miradolo, il 
suo editore — com' egli riferisce — gli diceva : 

" — Quei versi lì, cosi a naso, mi pare che sian 
quelli che si capiscono di più e che girano meglio per 
le mani della gente. Lei ha gridato tanto la croce con- 
tro i versi che la gente non capisce I „. 

£ sembra che abbia voluto dirgli : 

— Negli altri suoi versi e' entra troppa politica, trop- 
pa partigianeria. Nati in circostanze eccezionali, hanno 
tutti i difetti delle produzioni ohe prendono occasione 
di un fatto politico particolare, di cui, nel momento 
che esso avviene, non si può dare un giudizio equo e 
sereno. Quando sopravvengono altri fatti che lo com- 
mentano e lo spiegano, la spiegazione e il cemento 
affrettati, monchi, ingiusti ne diminuiscono il valore, 
specialmente se quei versi non hanno tale eccellenza 
di forma da ridurli immortali. Lasciamo che li ricer- 
chino coloro che vorranno rintracciarvi i sentimenti e 
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le idee dell* uomo politico. Costoro non si arresteranno 
a un* epoca, frugheranno qua e là, potranno cavarsi il 
gusto di trovare il poeta di un tempo in contraddizio- 
ne con quello di tempi posteriori. E avranno torto di 
scandalizzarsi di certe contraddizioni tra i sentimenti e 
le idee del giovane e quelli dell' uomo maturo — l'uomo 
tutto di un pezzo è quasi innaturale — purché gli en- 
tusiasmi di una volta non siano meno sinceri degli en- 
tusiasmi di dopo. La politica è deleteria. Lo sa per 
prova un altro poeta. Pochi critici riescono a mante- 
nersi nei limiti della discussione puramente letteraria, 
quando un concetto estraneo air arte vi si è infiltrato 
per dividerne gli animi, per eccitarli, per offuscare le 
menti. Se occorrerà, se la forma ha avuto tanta po- 
tenza da elevare la poesia di circostanza, anche appas- 
sionata, anche ingiusta, anche maligna, a un' altezza 
sublime ; se occorrerà, se sarà il caso, quando le pas- 
sioni, gli eccitamenti, gli odii, i rancori, le invidie trop- 
po personali non turberanno più gì' intelletti, la critica 
saprà fare e farà il dover suo,. guarderà soltanto l'ope- 
ra d' arte e la giudicherà unicamente come tale. Diamo 
per ciò tempo al tempo. Intanto facciamo un volume 
che riveli l'uomo nel poeta, o meglio, il poeta nell'uo- 
mo, se e' è ; è più prudente, più pratico. — 

Ecco quel che mi è parso d' intravedere in quelle 
parole di bonomia tutt' ambrosiana , e che ho riferito 
apposta perchè anche io non voglio ricercare il poeta 
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lirico Dei canti politici, ma circoscrivermi a studiarlo 
nel libro dei veisi. 

Non già che qui siano soltanto componimenti con con- 
tenuto dove la politica non faccia capolino e non lo 
invada intero con tutti i suoi sdegni, con tutte le sue 
ire, con tutte le sue contraddizioni»; sarebbe quasi un 
miracolo, trattandosi di un uomo come il Cavallotti. 

E a Giuseppe Garibaldi egli dirà: 

Altra ItaUa sognavi ! an' altra meta 
Accarezzavi neU' ingenua testai 
Povero vecchio I il desiderio acqueta ! 
Ecco l' Italia dei tuoi sogni è questa ! 

Non pei suoi figli, tu ne' giorni rei 
Dolce speravi d' una patria il vanto ? 
Vuota formola Italia or più non sei, 
Tutto ora copri del tuo nome santo. 

Guarda le nude, le tetre pareti ! 
Cliiudono ancor le squallide dimore 
1 generosi, i matti ed i poeti... 
Ma almen veglia alla porta il tricolore I 

Ve' tra gli inermi, come un dì, si sbranca 
Torma di sbirri per le dense strade! 
Lavorano le daghe a dritta e a manca... 
Ma almeno, almeno, son d' Italia spade ! 

Oh dolce orgoglio I Non- più lo straniero 
C'insulta nei cruenti parapiglia! 
Le prepotenze son le stesse, è vero... 
Ma almeno, almeno, son fatte in famiglia! 
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La forma non eleva 1* ironia troppo volgare ; e que- 
sto difetto fa pensare che gli Dei hanno voluto bene 
al poeta, evitandogli il pericolo di esser ministro e di 
trovarsi in circostanze che avrebbero permesso, a qual- 
che altro non meno volgarmente, di ripetere che an- 
che sotto il governo di lui altri generosi, altri matti ed 
altri poeti, o pretesi generosi, o pretesi matti e poeti, 
come si vorrà, avevano abitato le squallide dimore; che 
altre daghe non meno sbirresche avevano lavorato a 
dritta e a manca per le dense strade; giacché la poli- 
tica gioca simili e peggiori tiri ai suoi adepti, e non 
e' è abilità che possa evitarli. 

Nella poesia DijoUy in morte del fratello Giuseppe, 
egli si lascerà sfuggire : 

Oh, la notte ohe all'Alpi soosoese, 

Bolo, in vetta, sostando fra i geli, 

Lungi il guardo oltre % limpidi cieli 

Sospingevi la Francia a cercar 
Di che lauri mai fosse cortese 

Questo suol che a difender volavi, 

B qual messe superba ignoravi 

Tanto sangue dovesse inafflar I 
Non pensasti la gallica boria, 

Onrva ancor sotto V asta germana, 

Pei tornati guerrier di Mentana 

Ritrovante 1' oltraggio di un dì ; 
E spartirsi 1' ausonia vittoria 

Quei ohe al Prusso voltarono il dorso, 

E i paffuti fuggiaschi del Còrso 

Scagliar fango a chi vinse e morì 1 
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E annoterà : Non è inutile per la storia il rammentare 
di che gratitudine imperialisti^ legittimisti, pseiuUhreptibbli' 
cani e clericali rimeritassero in Francia il soccorso ma- 
gnanimo del vinto di Mentana, Ma sùbito la politica del- 
la sua parte repubblicana gli farà soggiungere : ^ Per 
fortuna,,, il vbbo popolo f&àncbsb... ricorda con ammira- 
zione e gratitudine il nome del vincitore di Dijon, „ quasi 
imperialisti, pseudo-re[)ubblicani, legittimisti e clericali 
non a^ppartenessero al vero popolo francbsb e non ne 
formassero la maggioranza ! 

Sarà meglio rifuggiarsi spassionatamente nella criti- 
ca letteraria e, innanzi tutto, prender nota di una pre- 
ziosa confessione del poeta: 

A me polito e terso 
Nel fariar de l'ore 
Non concessero il verso 
Le Pierie canore: 
B di squisiti carrai 
B d'armonia gentil 

L'estro ignorò fra l'armi 

Il delicato stil. 

(La lucerna di Parini). 

Infatti, proprio nel componimento che inizia il volu- 
me, nella prima strofa, e* imbattiamo in questi versi : 

ila già già r ombre fasciano il piano, 

Bspero luccica ne lo zafBro... 

Il lampionaio comincia il giro 

Per i viottoli de la città! 

(Tramonto), 
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E neir ultima strofa : 

Or tu, fanciulla, ohe nel tripudio 
Dei cari aprili mi chiedi un canto. 
Tu, se dell'arte gentile incanto 
Perenne fascino rida a' tuoi dì, 

Nei tardi vesperi, su questa pagina 
Se un melanconico sguardo ritorni. 
Del fior più bello ohe il crin t' adorni 
Lieve una foglia posala qui. • 

E più in là in questi altri, nella lirica Alla Doccia 
perenne- di Dagnente : 

Booo, or fantasima somiglio bianca 
Che vada errando per la montagna... 
Di qualche morto l'anima stanca 
Che di alcun torto forse si lagna... 

Senti, Giovanni, quando in lenzuolo 
Simile a questo porranmi un dì, 
In qual sia trovimi lontan suolo 
Di' la mia bara la portin qui. 

Non voglio affermare che uguale trascuratezza s' in- 
contri in tutte le sue liriche, ma è raro ohe qualcosa 
di trasandato, di dimesso, di comune non dia a quasi 
tutte r aria di facili improvvisazioni. I metri troppo 
musicali lo affascinano, lo fanno trascorrere, gì* impe- 
discono di scegliere fra le tante immagini che gli si 
presentano davanti, di indugiare su un aggettivo, di 
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esitare intorno a una rima. L' eccitazione lo spinge in- 
nanzi senza dargli tempo di voltarsi addietro; le strofe 
sgorgano una appresso air altra, lusingandogli V orec- 
cbio, ed egli cede volentieri alla loro malia. 

Certe volte la trovata è geniale, ma la verbosità per 
poco non la sciupa ; è gentile, ma fa rimpiangere che 
la forma non sia gentile altrettanto. La sincerità spes- 
so lo salva, giacché dov' egli appare anche più manie- 
rato si mostra pure sincero. In bocca a un altro que- 
sta strofa oggi farebbe ridere : 

Oh melodi ! o fantasime 
Superbe del pensiero ! 
Santi dell' Arte fascini. 
Caste Pimplee del Vero ! 

Triste chi osò di adùlteri 
Amplessi i vostri aitar, 
Di servii carme i delubri 
Di Pindo profanar. 

In bocca sua fa appena sorridere, perchè e' è sem- 
pre un dissidio tra la sua forma e il suo concetto, qua- 
si egli abbia gettato addosso a questo la prima veste 
capitatagli sotto mano, senza badare se gli si attaglia 
no; forse, per la convinzione che il concetto, bene o 
male, più o meno efficacemente, si farà intendere ; e 
questo gli sembra V importante. 

Infatti le naturali attitudini del suo ingegno sono 
ricche: 1* impeto, lo slancio, la commozione, la tene- 
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rezze,, il sorriso, 1* ironia, la satira violenta si alterna- 
no, si mesoolano, si confondono con vena abbon* 
dante. 

Quella monotonia che scorrendo il volume si fa vi- 
vamente sentire è più nei mezzi eh' egli adopra , che 
non nella sostanza; nel verso, nel metro, nella costru- 
zione della strofa, e anche un pò* nella concezione ge- 
nerale. Si vede bene che, se egli non avesse avuto 
troppa fretta, se non avesse sentito alle spalle V ur- 
genza di altre bisogne specialmente politiche, Y opera 
sua avrebbe potuto riuscire assai ben diversa. Ma a 
lui, che scorge soltanto gli eccessi di certe ricerche di 
stile e giustamente le sdegna, anche il linue labor sem- 
bra, almeno pare che sembri, un eccesso. E perciò 
si fa dire dalla Musa : 

Fra pergamene logore, astruse 
Che andresti, misero vate, cercando? 
Astrusi ritmi, strofe confuse. 
Gergo dai vivi fuggito in bando? 

Odon gli stitioi metri di notte 
L' ombre : te % cuori eh* odano io vo* : 
scegli il plauso di scimmie dotte, 
scegli i baci ch'io sola do. 

(L* Addio alla Muta). 

Ma forse quand* egli rimpiange, con insolita belles- 
sa di forma. 
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I bei razzi Incenti 
Lanciantisi alle stelle. 
In fasci aurei spioventi 
E in scintillanti fior! 

Per mille goccie belle 
Di color mille splende 
La pioggia ignea... discende 
Lenta ne l'aria... e mnor 



nella quale felicissima immagine adombra ì fervidi gio- 
vanili sogni che 

Spingean superbi voli 
Incontro all' avvenir; 

forse egli pensa quel che sarebbe stata 1* opera sua 
letteraria, soggiungendo con amarezza: 

Luce più lunga ed altro 
Solco ne l'aria scara 
S'era il mio cor più scaltro 
Segnato avria il cammini 

Cercando la ventura 
Per altre vie gioconde, 
Avria più liete sponde 
Baggiunto il mio destini 

E altri rimpianti, e altri dubbi intorno alla vitalità 
deiro]jera sua gli sfuggono frequentissimi, assieme con 
accenni al riposo finale, quando il suo cuore avrà oes- 
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fiato di battere e la sua mente di lottare. E queìéìto 
senso di scoraggiamento e di tristezza rende simpatico 
r uomo anche a coloro che non amavano il partigiano 
politico e il polemista irruente. L' arte non è eccelsa, 
ma il carattere fa impressione ; e qualche volta anche 
la persona prende rilievo e apparisce viva, come nella 
lirica I miei discorsi alla caìnera. 
Egli si leva a parlare : 

E sovra italiche labi e vergogne 
De r ire chiuse puntando V arco 
L' aspra parola, frenata al varco, 
Tenta di argazie vestita uscir. 

Ma i forse, ì qtiasi, ì periodi corretti, i cauti motteg- 
gi gli sembrano una triste concessione, una viltà; e la 
parola scatta arroventata. 

Ma inquieto l' occhio del presidente 
Attento, vigile sopra gli sta. 

Fatto a r orecchio la man riparo 
Ansio ogni sillaba segue il vegliardo ; 
Or bieche lancia^Ji rampogne il guardo. 
Ora par preghilo...: Per carità! 

Ed egli s' infrena, s' infrena ; e il Bianoheri lo rin- 
grazia sorridendo. Ma di là a poco, una forte scam- 
panellata : 
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Allora... allora... dal cor profondo 

Un non so cosa sai di molesto...; 

B la man destra fa un certo gesto... 

Come di cetra corde toccar. 
Conclude in farla... finisce il fondo 

De r acqua e zucchero... poi corre via... 

E infatti parrà di vederlo a tutti coloro che hanno 
assistito a qualcuna delle sue sfuriate parlamentari. 

E per questa schiettezza di rappresentazione che ci 
mostra il poeta calmo, sorridente, in un momento di 
galanteria anzi di marivaudage, certe sue poesie mino- 
ri, riunite nella parte IV appunto sotto il titolo di So- 
gni e Sorrisiy hanno probabilità di vita più lunga delle 
altre, anche perchè più accarezzate, in grazia forse 
della serenità del momento, dal lato della forma. 

Oh, egli sa benissimo di essere stato un combatten- 
te, un agitato, un inesorabile ; e la sua coscenza gli 
fa prevedere che neppur quando sarà morto i suoi av- 
versari gli daranno pace 1 Ma egli protesta, e invoca 
r amico Primo.., perchè difenda la sua memoria dalle 
bieche ingiurie che tenteranno di sterpare i fiori dalla 
sua fossa: 

Tu, che da questi carmi udirai 
Note a te fremere pugne dal cor, 
Tu al buon Tersi te dirlo potrai 
Se furon tinti del suo livor. 

L. Capuana — Cronache letterarie 4 
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Ta ohe gli sdegni vedevi e Tire, 
E il giambo nsoirne, beffardo suon, 
Ta al buon Tersite lo potrai dire 
Se vi eran lagrime nella canzoni 

(il V amico Primo...) 

£ quantunque questi versi siano del giugno 1879, 
non mi è parso inopportuno ripeterli come ohiusa di 
questo scritto. 
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% 




^Mm ^MB %M ^A# ^9 %^0 %V ^to ^V ^tf ^É^ V 



«241 




:<^£^t^ig-^^£?^-^^]g^t?£^-^JE>--Gg-tS£?- 




Da quasi dieci anni Alfouso Daudet sopravviveva a 
se stesso. I suoi intimi afifermavaiio che la spinite da 
cui era reso mezzo inerte il suo corpo non aveva me- 
nomamente intaccato le facoltà intellettuali di lui; ma 
gli ultimi libri pubblicati mostravano una stanchezza, 
un ajQ&evolimento di forze che smentivano presso gli 
ardenti ammiratori la pietosa bugia. Per ciò, oggi, al 
dolore per la perdita dell' autore prediletto si è mista 
la pietà per 1* uomo che ha cessato di soffrire. 

La natura e le circostanze lo avevano colmato di 
doni. Alla bellezza fisica si accoppiavano in lui un' im- 
maginazione vivacissima, una sensibilità squisita, qua- 
si femminile, una geniale padronanza della forma let- 
teraria, un felicissimo intuito delFopportunità, una sem- 
pre giovanile freschezza di impressioni , di slanci di 
buon umore , di malizia e di birichineria. Nato poeta , 
le necessità della vita lo avevano fatto smarrire tra i 



5fe#l 







Le quattrooentoventiquattro pagine di questo volume 
potrebbero essere ridotte quasi a metà, levando viale 
lunghe citazioni, qualche volta ripetute in diversi ca- 
pitoli, di brani di componimenti del poeta siciliano. Ma 
per coloro che conoscono poco o niente del Meli e che 
non possono facilmente procurarsene le opere, o non 
sentono grande curiosità di ricercarle sospettando in- 
sormontabili difficoltà neir intenderne il dialetto, il li- 
bro del signor Pipitone-Federico riesce utilissimo. 

Lo studio intorno ai tempi e alla vita del poeta è 
fatto ampiamente; quello intorno alle opere, un po' far- 
raginoso e troppo polemico. Air ultimo, si ha, è vero, 
r impressione di aver conosciuto un Meli molto diver- 
so da quello, diciamo cosi, leggendario, e infinitamen- 
te più simpatico ; ma V apologia del poeta lascia per- 
plessi. Il critico insiste più del convenevole su le qua- 
lità di pensatore, di filosofo, e per poco non dimentica 
che si tratta di un poeta, di un artista. 
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te fatica. Le novelliae dì poche pagine gli costavano 
otto giorni di lavoro. La lucidezza e il fremito della 
sua frase risultavano da una cesellatura amorosa, pa- 
ziente cbe voleva raggiungere a ogni costo la perfe- 
zione. Quando si parla di lingua e di grammatica, bi- 
sognerebbe sempre rammentarsi che il Fénelon ha det- 
to del Molière, da lui tanto ammirato come autor co- 
mico: Ahy se Molière sapesse scrivere! E il Molière oggi 
è un classico. 

Alfonso Daudet ha avuto tutte le fortune, non ulti- 
ma quella di non accorgersi di morire. 

Autore dell* Immortel , satira spietata ed eccessiva 
deir Accademia francese , esecutore testamentario del 
De Goncourt per 1* altra Accademia dei Dieci che do- 
vrebbe essere il contr* altare dell* Accademia dei Qua- 
ranta, gli era toccata ultimamente anche la consola- 
zione di un primo sfavorevole giudizio dei tribunali 
verso gli avidi eredi del fondatore. E forse dalle sue 
belle labbra, convulse per gli atroci dolori che gli ro- 
devano le ossa, uscivano inesorabili epigrammi contro 
i quaranta immortali nell* istante in cui la morte è ve- 
nuta a strappargli V estremo grido , rovesciando su la 
tavola, fra lo spavento della moglie e dei figli, la leg- 
gendaria testa capelluta, grigia per gli anni e pei pa- 
timenti. 

Non ostante i suoi ultimi lavori , sembrava che per 
lui la posterità fosse cominciata da un pezzo, dopa 
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Sapho, I giovani, con la ingratitudine baldanzosa che è 
propria della loro età, osavano già scrivere che il Dau- 
det ormai era un grand' uomo soltanto in provincia, a 
Tarascona da lui illustrata, a Nlmes dove era nato! E 
il suo stile veniva qualificato di telegrafico, rozzo im- 
pasto di interiezioni e di balbettamenti, linguaggio da 
petit negre, cosparso di pariginismi in voga! Tamburinai© 
traviato (alludevano al Valmajour del Numa Rouniestan) 
falso parigino, era stato creduto per un momento uomo 
di spirito, stilista, artista e fin romanziere ! Ma tempo, 
tempo fa ! 

Ai giovani è permesso di esagerare e anche di es- 
sere ingiusti. A questi cercatori di novità sbalorditoie, 
a questi infatuati del simbolo , a questi folli adoratori 
della preziosità della forma, uno scrittore limpido, vi- 
vace, drammatico anche nel colore della frase come il 
Daudet non può riuscire gradito. È troppo esteriore, 
secondo loro, è troppo del suo tempo, e anche troppo 
personale. Probabilmente, il giudizio della posterità non 
sarà proprio questo che essi han pronunciato così alla 
spiccia nelle compiacenti colonne del Figaro e di altri 
giornali. Non sarà neppure un* ampia conferma , senza 
nessuna obbiezione e riserba, di quello pronunziato dal 
pubblico , quando i romanzi del Daudet gli mettevano 
sotto gli occhi creature che non lo interessavano sol- 
tanto come creazioni di arte, ma anche perchè ne stuz- 
zicavano la curiosità come figure , appena velate , di 
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personaggi viventi o spariti da poco dalla scena del 
mondo. 

Indagare quale potrà essere il giudizio dei posteri, e 
quale delle opere del Daudet sarà capace di resistere 
air edace lavoro del tempo , mi sembra tentativo inu- 
tile oltre che irto di difficoltà. 

Siamo vissuti con lui nello stesso ambiente lettera- 
rio ; abbiamo ancora fresche le sue stesse convinzioni 
e, se così si vuole, i suoi stessi pregiudizi estetici, da 
poterci astrarre da essi, e studiare 1' opera sua da un 
punto di vista così elevato e così imparziale che per- 
metta di adoprare come elementi di giudizio soltanto i 
più puri e i più immutabili principi d' arte. Bisogna 
contentarsi di riandare tutta la non vasta opera sua> 
metterne in rilievo i caratteri principali e notare via 
via lo ssrolgersi delle qualità più personali che lo hanno 
distinto tra la folla degli scrittori francesi contempo- 
ranci ; bisogna contentarsi di accennare quel che egli 
ha apportato di nuovo nella forma narrativa, quel che^ 
per caso , vi ha lasciato in germe e che potrà fiorire 
a tempo opportuno, quel che anche oggi può facilmen- 
te giudicarsi e manchevole e caduco. Questa sarà Fumile 
opera che cercherò di fare alla meglio nel presente 
studio. 
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Innanzi tutto, il Daudet dev* essere qualificato im- 
pressionista. Questo miope ha una gran virtù di osser- 
vatore. 

Lo sforzo per veder bene acuisce la sua attenzione, 
imprime più profondamente nella sua memoria le cose 
vedute, e la vivace sua fantasia meridionale non deve 
fare nessun conato per renderle col magistero della 
parola. Certe volte V evocazione è cosi intensa, che 
perde la qualità di opera d' arte e, da descrizione che 
avrebbe dovuto essere , riesce enumerazione e niente 
altro; ma questo, bisogna dirlo, gli accade di rado. 

L' osservatore è intanto anche un sensitivo, un sen- 
timentale, un poeta. La sua anima è piena di fanta- 
sticherie e di compassione; egli s* intenerisce facilmen- 
te; ama meglio sorridere che sdegnarsi; perciò mentre 
la sua visione delle cose esteriori è intensa e minuta, 
e le impressioni del paesaggio e delle scene della na- 
tura si trasformano agilmente dentro di lui in imma- 
gini artìstiche, il suo sguardo non penetra addentro 
neir intimo spirito delle persone che non possono riu- 
scire simpatiche al suo cuore. Da ciò una sproporzio- 
ne, un disquilibrio nella sua opera d'arte. Il poeta gua- 
sta il romanziere. 
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E soltanto poeta egli arrivava a Parigi nel novem- 
bre del 1857 a diciotto anni, portando con sé nella 
misera valigia la maggior parte dei componimenti poi 
pubblicati sotto il titolo Les Amouremes. 

Un critico scrisse allora: " Alfredo de Musset, ha 
lasciato due penne a disposizione di chi poteva pren- 
derle : la penna della prosa a quella dei versi. Ottavio 
Feuillet aveva già ereditato V una ; Alfonso Daudet si 
è impossessato deir altra. « 

Si vede bene che i critici fanno male a indossare 
la veste di profeti 1 

Teodoro de Banville ci ha. lasciato il ritratto del gio- 
vane poeta. *" Testa maravigliosamente incantevole ; 
carnagione di un pallore caldo, color d' ambra; soprac- 
ciglia diritte e morbide; occhi fiammeggianti, vaghi, 
umidi in una e brucianti, pieni di fantasticherìe, occhi 
che ci vedono poco, ma belli a vedersi; labbra volut- 
tuose, pensose, quasi sanguinanti; barba fine, infantile; 
capellatura fìtta, abbondante bruna; orecchio piccolo e 
delicato; insieme di virile rigoglio e di grazia femmi- 
nile. , 

I salotti e le signore avevano fatto la fortuna delle 
Amoureuses\ Il Figaro doveva rivelare lo scrittore di 
novelline. Parecchie di esse erano appena una transi- 
zione dai raccontiui in versi e dialogati, come Le ro- 
man du Chaperon Rotige, les Rossignols des cimetières, 
r Amour trompette. Brevi come questi, poetici nella so- 
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stanza e nella forma, quantunque non vi fosse ado- 
prato più il verso, essi hanno preso posto nelle fjet- 
tres (le mon mouìin, nei Contes du lundi^ nelle Lettres à 
un absent. Sono fantasie, ricordi, note di impressioni fu- 
gaci, che, dopo i disastri francesi del 70, assumono tal- 
volta un* elevazione tragica, un'espressione di sdegno 
non potuto reprimere. Rammento U ultima classe. La 
partita di biglinrdo. Quel povero maestro Hamel che col 
cuore infranto, dà Y ultima lezione in francese ai suoi 
scolari alsaziani, perchè il governo prussiano ha ordi- 
nato che da allora in avanti sì dovrà studiare soltanto 
il tedesco nelle scuole ; e che alla fine della lezione, 
preso un gessetto, scrive a grosse lettere su la lava- 
gna : Viva la Francia ! e barcollante, con le lagrime 
agli occhi, dice soltanto col gesto agli scolari sbalor- 
diti:— È finita 1 Andatevene ! — quella figura di vecchio 
maestro di villaggio, che ancora porta V antico tricor- 
no, rimane indimenticabilmente impressa nella memo- 
ria, quantunque il racconto sia di quattro o cinque 
paginette. 

E come fa fremere quel maresciallo che, acquartie- 
rato in un castello del tempo di Luigi XIII — mentre 
i suoi soldati intirizziscono fuori, coi piedi nel fango, 
morti di fame — giucca al bigliardo con un capitano 
che perde appositamente per adulare il superiore da 
cui dipende il suo avanzamento I I prussiani, soprav» 
venuti , hanno già attaccato gli avamposti ; la fucila- 



Alfonso Daudet 61 



ta incalza , incalzano anche le bombe. Gli ufficiali 
francesi accorrono dal maresciallo, chiedendo ordini ; 
ma egli non smette di giuocare, ingessa tranquilla- 
mente la stecca, tenta delle carambole. Che gli im- 
porta se fuori si combatte e si muore? Quando la sua 
partita iinisce, i reggimenti francesi sono già sbara- 
gliati, e attorno al castello si ode soltanto un rumore 
confuso di passi simili a quello di un armento che 
fugge ! 

In questi mirabili capolavori si trovano tutte le buo- 
ne qualità dell' ingegno del Daudet, senza nessuno dei 
difetti che egli mostrerà quando dal quadretto di ge- 
nere passerà a dipingere i grandi quadri della cor- 
rotta vita parigina. 

Da principio sembra che nei lavori di lunga lena 
egli facilmente si annoi, e cerchi volentieri V occasio- 
ne di distrarsi. E le narrazioni complicate assumono 
quindi fra le sue mani un' aria di cosa scucita, fram- 
mentaria. Si capisce da un capitolo all'altro, la disposi- 
zione del suo spirito. Mentre è ingolfato a raccontare 
il crudo dramma di casa Risler, e già trova accenti di 
vigore e di forza nel descrivere e gli adulteri amori 
di Sidonia con Giorgio Fromont, socio di suo marito, 
e tutti gli infami intrighi di essa che conducono 1' o- 
nesto e buon Risler al suicidio, egli si sente a disagio 
tra quei personaggi. Ah, che sforzi in questa continua 
tensione di spirito ! E, appena può, scappa via, in ca- 
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neir Università di Palermo, che egli ottenne nel 1786 
si volle, con essa, dare una rimunerazione al poeta. 
Il Meli in chimica era un mediocre teorico; uomo di 
ingegno e di huona volontà, aiutato dal suo operatore 
Stefano Chiarelli, potè per sedici anni contribuire a 
diffondere in Sicilia le teoriche del Lavoisier. 

Intanto, alle sventure domestiche, si aggiungevano 
una lunga malattia e un furto che lo metteva sul la- 
strico. I ladri gli avevano svaligiato completamente 
la casa, portandogli via trecento ducati di laboriosi ri- 
sparmi, biancheria, vestiti, arnesi. Senza T aiuto dell* ar- 
civescovo Lopez, il Meli sarebbe morto quasi di fame. 
E di questa disgrazia, scriveva poco dopo, scherzando 
air arcivescovo lontano: ^ Intorno al rispondere, che 
sarebbe il maggior incomodo, mi rimetto al laconismo 
dellsi prima lettera di Cicerone : Si vales, bene est, ego 
valeo, potendosi risparmiare il iita tueor ; perchè io in 
questo mondo non ho uè beni, né affari, né preten- 
sioni, onde alcuno potesse assumere per me la cura; 
né io medesimo ho niente da sbrigare, o da custodire, 
giacché i ladri, com* Ella sa, mi hanno di questa gran 
cura liberato. „ 

Il padre del Meli era morto pazzo; uno dei suoi fra- 
telli si era rovinato per eccessivo scrupolo nei suoi 
doveri di procuratore; la sorella, che poi moriva matta 
anche lei, era invasata da tale ardore di carità da ven- 
dere mobili e biancheria per maritare e dotare le sue 
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serve e le loro figliuole; un secondo fratello, monaco 
domenicano, processato dagli altri monaci come dilapi- 
datore dei beni del convento, ricorreva al povero aba- 
te per farsi cavare da impicci che potevano disonora- 
re la famiglia; e viveva alle spalle di lui, quantunque 
abitasse nel convento di Santa Cita. L'abate aveva in 
mano certe carte da cui risultava un credito di once 
quattrocento (più di tre mila lire) in favore del fratel- 
lo morto e da cui egli aveva ereditato ; ma un frate 
lo imbroglia, gli leva le carte di mano col pretesto di 
adoperarle per un accomodamento, e sparisce e non si 

fa più vedere Il poeta ha raccontato tutto questo 

in una specie di memorietta da lui scritta , non so a 
che proposito, in terza persona; e finisce malinconica- 
mente: * Oggi che trovasi ridotto alV osso, altro non de- 
sidera che questo almeno possa portarlo intero sino alla 
tomba „. 

Nel 1806, a un tedesco suo ammiratore, traduttore 
di parecchie sue poesie, e che gli chiedeva notizie per 
un cenno biografico, il Meli scriveva: 

"* Volete che io mi lusinghi coiridea di qualche po- 
stuma considerazione ? Vano e miserabil compenso ! 
Non vale al certo la pena che io vada riandando nel- 
la memoria le miserie ed amarezze di mia vita, quel- 
le che con tanto studio ho cercato di coprire e di pal- 
liare a me stesso ed agli altri con le poetiche illusio- 
ni e col trasportarmi alle antiche età del mondo, per 
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togliermi da questa almeno col pensiero e colla im- 
maginazione Ho fatto poca fortuna nella professio- 
ne della medicina, facoltà in cui non ci ho veduto mai 
chiaro ed a cui sono stato negato per natura, perchè 
nemico del ciarlatanismo, del corteggiamento, e dip- 
più per il peccato originale nel paese di essere ap- 
preso (sic) per poeta Conchiudo: leggete le mie poe- 
sie e divertitevi e scordatevi della mia vita, come me 
ne sono scordato io, o guardatela come me nel miglio- 
re aspetto: quello cioè di non aver nemici (salvo che 
non lo sia un fratello monaco, che non accosta mai 
da me ) di non aver litigio, di non desiderare, di non 
invidiare nessuno , e di lusingarmi di essere amato 
dalle persone che mi conoscono „. 

Il cav. Luigi Medici, che gli voleva bene e lo am- 
mirava e lo aiutava, gli consigliò di chiedere al re 
Tabbazia di San Pancrazio allora vacante. 

— Ma io non sono prete, non ho neppure gli ordini 
minori I — rispondeva il Meli. 

— Si fa presto a prendere gli ordini minori — repli- 
cò rainico. — Al resto penserò io. 

Il poeta obbedì e poi scrisse, per supplica, un so- 
netto con la coda diguititoso e malinconico , che dà 
una gran tristezza. Ma appunto allora la Corte borbo- 
nica, caduto Napoleone, tornava a Napoli ; la supplica 
si smarriva tra le carte burocratiche portate via. Ve- 
nuta tardi a galla, era rimandata al governo di Sici- 
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lia per infarnuizioni; e quando la nomina finalmente ar- 
rivava in Palermo, Tabate Meli era morto da parecchi 
giorni nella più squallida miseria, maledicendo il gior- 
no in cui si era messo a fare il poeta: " Or che sono 
adulto, anzi vecchio, ne sto piangendo le consegtienze — scri- 
veva al suo amico dottor Troysi. — Imperciocché mi è 
d^uopo appoggiar le speranze della mia sussistenza nel- 
V altrìd patrocinio, — Maledictus homo qui confidit in Ito- 
minem ! „ 

A settantaciuque anni posando in pieno inverno per 
un busto nello studio dello scultore Villareale, si era 
buscata una punta, e il 20 dicembre del 1815 cessava 
di vivere per peripneumonia biliosa. 

L* uomo fa ammirare maggiormente il poeta. E che 
il Meli fosse davvero un gran poeta nessuno vorrà ne- 
garlo, non ostante il dissidio che e* è tra la forma dia- 
lettale e il concetto in quasi tutte le sue poesie. Il 
signor Pipitone-Federico non nega recisamente questo 
difetto, ma cerca di scusarlo e di spiegarlo là dove è 
più evidente. Senza dubbio, i tempi, le circostanze spe- 
ciali della cultura siciliana hanno influito suir ingegno 
del poeta. Nato nel continente, con la padronanza del- 
la forma del Parini, del Foscolo, del Monti, egli avreb- 
be raggiunto un* altezza e un* originalità che 1* impac- 
cio di dar forma letteraria al dialetto gli ha vietato 
di raggiungere. Studiare Ano a qual punto gli abbia 
nociuto quest* impaccio e i tempi e le circostanze, stu- 
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diario anche dopo quel che con ampiezza ne ha detto 
r autore di questo volume, sarebbe interessante ; ma 
occorrebbe più spazio che un giornale non può conce- 
dere; e per ciò me ne astengo. 



STtv" 



GABRIELE D' ANNUNZIO (»> 



(l) La città morto — Fratelli Treres editori, Milano, 1898. 
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Poiché le rappresentazioai di essa in Italia sono ri- 
tardate, si dice» fino a giugno, tentiamo di darcene in- 
tanto una rappresentazione ideale. 

Abbiamo il volume sotto gli occhi. L* immaginazione 
è assai più compiacente della realtà. Un* attrice, un at- 
tore hanno sempre qualcosa di più e qualcosa di meno 
neir aspetto, nella voce, nel gesto con cui dovrebbero 
far vivere sul palcoscenico un personaggio. Particolari 
che sembrano insignificanti attenuano grandemente il 
godimento estetico in teatro, quando non gli nuocciono 
a dirittura. Tentiamo dunque di darci della tragedia 
dannunziana una rappresentazione ideale, cioè confor- 
me all'idea voluta attuare dal poeta. 

Fino a pochi mesi fa dovevamo contentarci di cono- 
scere le intenzioni di lui per mezzo delle interviste dei 
suoi ammiratori ed amici. Intorno alle intenzioni di chi 
si accinge a fare un* opera d* arte è imprudente discu- 
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tere. Bisogna dire soltanto : — Va bene ; mettetele in 
atto ; ne ragioneremo poi. 

Non giii che non ni possano talvolta discutere le in- 
tenzioni, quando, per esempio, sono evidentemente as- 
surde. Ma siccome dal detto al fatto, secondo il pro- 
verbio, corro gran tratto, cosi mi par meglio rassegnar- 
si ad attendere. Le intenzioni, lungo il cammino, in- 
ciampano in difficoltà di esecuzione che ne modificano 
le crudezze, ne infrenano gli eccessi. Quel che di ra- 
ramente buono e* è in esse, si trasfonde intero nell* o- 
pera d*arte; il pò* di strambo, di cattivo che non vìen 
potuto eliminare non risulta poi tale da danneggiarla 
fortemente. 

Infondere nell* anemico organismo della drammatica 
moderna tutta la maestà, tutta 1* idealità ieratica della 
tragedia ^reca, fino a sconvolgere i mezzi materiali di 
cui si serve il teatro attuale, e le abitudini del pubbli- 
co a un certo modo di rappresentazione; far sorgere 
in Albano, in vista del lago, fra gli ulivi, un teatro di 
foggia antica dove i capolavori della musa tragica gre- 
ca i capolavori della musa tragica contemporanea, o, 
più modestamente, i lavori, ì tentntivi di essa si alter- 
nerebbero davanti a un pubblico capace di intenderne 
le bellezze e di apprezzarne le arditezze, non erano, 
secondo me, intenzioni cosi strane , cosi assolutamen- 
te impossibili da permettere di condannarle anticipa- 
tamente. 
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Le riprodazioni dei drammi dì Eschìlo e dì Sofocle, 
avrebbero potuto riascire cosa assai diversa dalle reci» 
tazioni scolastiche fatte ogni anno dagli studenti ingle- 
si e tedeschi al cospetto di professori e di dotti, pei 
quali non hanno misteri le più riposte meraviglie del 
testo originale. Un pubblico speciale avrebbe potuto, 
per qualche ora, darsi il gusto di rivivere un' altra vi- 
ta intellettuale , e ottenere direttamente quelle gran- 
diose impressioni ohe formarono la delizia del popolo 
più artistico ohe mai sia stato al mondo. 

In quanto ai lavori nuovi, imitazioni, derivazioni da- 
gli antichi esemplari, perchè diffidarne prima di averli 
sott* occhio ? Ferve negli scrittori e nel pubblico V an- 
siosa ricerca di qualcosa di meglio, di più elevato, df 
più raro che non somministrino le commedie e le pò- 
chades da le quali sono a stento alimentate le fiacche 
rappresentazioni dei nostri teatri. Parecchi tentativi 
hanno avuto la fortuna di vincere gli ostacoli di un'edu- 
cazione estetica molto scarsa, e quelli, anche più ardui, 
delle vecchie abitudini. Buon numero di convenzioni 
teatrali, che già s' imponevano come dommi, sono state 
eliminate ; concetti che sembravano repugnanti alla 
forma drammatica sono apparsi sul palco scenico, dan- 
do vita a personaggi, a caratteri, a passioni , a cata- 
strofi che hanno allargato i confini, dentro cui si era 
aggirata finora questa forma d' arte. 

Perchè altri tentativi non avrebbero potuto farsi, ca- 
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yando faorì naove consegaenze da vecchie promesse, 
facendo germogliare semi rimasti addormentati, ope- 
rando innesti fecondi, procurando anche ibridismi che 
trasporterebbero nel dominio deir arte scenica i mira- 
coli ottenuti dalla istancabile pazienza dei floricultori? 

— Anche il simbolismo ? 

A priori, io non oso dire di no. Tutto sta nel modo 
e nella misura. 

Per parecchi secoli, V arte drammatica si è servita 
del tipo; poi, per logica evoluzione, ha messo fuori Ttn- 
dividuo; prima, per esempio, con caratteristiche gene- 
rali, r avaroy il geloso ; poi, un tal geloso, un tal avaro^ 
Otello, il notaio Guerin. Presentare ora personaggi, ca- 
ratteri, situazioni che, sorpassando il significato indi- 
viduale, aprirebbero alla intelligenza e alla fantasia 
degli spettatori orizzonti più larghi, e darebbero anche 
sensazioni più profonde, più complicate di quelle che 
sogliono scaturire da individui, da caratteri, da passio- 
ni, da situazioni determinate, perchè mai, dico, dovreb- 
be sembrare a priori impossibile ? 

Questo però presuppone che un artista, intraprenden- 
do un* opera d* arte, conosca innanzi tutto la intima es- 
senza di quella forma e i limiti ad essa imposti dalla 
sua natura ; presuppone che egli sappia che V essenza 
d' una forma d' arte è superiore a qualunque potenza 
d' ingegno, e che neppure il genio sconvolge o inverte 
le funzioni vitali di essa, anzi le sente e le incarna 
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più compiutamente di ogni altro ; cosi oompiutamente 
talvolta, da esaurire tutte le possibilità d' una forma e 
«liiuderne il ciclo di evoluzione. 

La tragedia con personaggi moderni non è precisa- 
mente una novità. Invece di tragedia è stata chiama- 
la dramma. Non è una novità il tentativo di traspor- 
tare in un soggetto moderno il Fato degli antichi gre- 
•ci. Zaccaria Werner V ha fatto nel 1810, col suo Yenr 
tiqmttro febbraio, di cui ci ha dato, se non sbaglio, la 
traduzione e uno studio critico il Mazzini. Questo non 
significa che non si possa ritentare con altro modo, 
<;on altra misura. Del Fato dei greci non abbiamo idee 
«satte ; filosofi ed eruditi non sono punto di accordo 
intorno al vero significato di questa concezione reli- 
giosa. Pel D* Annunzio, per esempio, T interpretazione 
del Fato consisterebbe nell* infiuenza deir ambiente, 
nella violenza che la passione esercita su la ragione, 
nelle determinazioni prodotte nel cuore e nella iotelli- 
geuzdk dagli studi particolari a un individuo. 

Siamo lontani dal Fato greco, molto lontani da Edi- 
po destinato ad essere uccisore del padre, marito della 
madre e per questi involontari delitti condannato ad 
«rrare cieco e miserabile pel mondo , fino a che non 
troverà requie nel bosco delle Furie e non diventerà 
genio benefico per la città di Atene. Non importa. Il 
pregio deir indeterminatezza di certi concetti consìste 
iippunto nelle diverse interpretazioni che essi permet- 
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tono air artista per scopi artistici. L' essenziale è che 
questi scopi artistici siano raggiunti. 

Dicevo dunque che fino a pochi mesi fa dovevamo 
contentarci di conoscere le intenzioni di Gabriele D'An- 
nunzio. Ora che abbiamo sotto gli occhi T opera belFe 
compiuta, cerchiamo di renderci conto se alle inten- 
zioni ha corrisposto il fatto. 



* 



Siamo avvertiti dal titolo che non dobbiamo atten- 
derci niente di reale , o poco assai. La città morta è 
Micene ricca d!oro^ nell'Argolide sitibonda^ come dicono 
le scolie con perdonabile pedanteria. Bisogna dimenti- 
care che gli scavi di Micene furono fatti, tra il '73 e 
il 78, dal mecklemburghese Schliemann e dalla sua 
Signora, e non stupirsi se gli scavi del lavoro di fan- 
tasia danno risultati alquanto diversi da quelli descritti 
dal vero scopritore delle tombe degli Atridi. Non si 
tratta di una ricostruzione, ma d*una creazione che to- 
glie in prestito dalla realtà i particolari che gli fanno 
più comodo. 11 poeta ha diritto di agire cosi. 

Le dramatis personae ( dire personaggi è parso una 
volgarità?) sono indicate con semplici nomi, quasi per 
spogliarle di ogni bassa caratteristica. Forse notare, 
invece di Alessandro, Leonardo, Anna, Bianca-Maria, no- 
tare soltanto: Un Uomo, Un altr'uomo. Una donna. Una 
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Vergine, Una Vecchia sarebbe stato meglio; lo dico senza 
malizia, giacché il poeta vuol raggìangere l' idealizza- 
zione dei personaggi anche con questi espedienti. Nelle 
rappresentazioni di Parigi ha vestito le donne con lar- 
ghe tuniche greche, e gli uomini.... da biciclisti, come 
ci ha fatto sapere il Sarcey, se pure questa non è sta- 
ta un* irriverente grossolanità del critico francese. 

Tutti i personaggi sono oppressi dall' ossessione ar- 
cheologica. Per Leonardo, la cosa è naturalissima; è 
invasato dall' idea di scoprire le tombe degli Atridì. Si 
capisce pure che un poeta come Alessandro, che ha 
voluto accompagnare V amico nella difficile e nobile 
impresa, viva con V immaginazione nel mondo mitolò- 
gico di Omero e di Sofocle. 

Sembra un po' strano che le due donne, Anna e Bian- 
ca-Maria, non leggano altro all' infuori dell' Antigone 
durante la monotonia delle lunghe giornate d' ozio ; e 
che Anna, la cieca, racconti alla nutrice la favola del- 
la ninfa Io; eppure reca meraviglia che il poeta ab- 
bia ceduto un momento alle lusinghe della verosimi- 
glianza facendo addormentare la vecchia a quel rac- 
conto. 

Sarebbe ridicolo avere un attimo di curiosità intorno 
alla condizione dei personaggi. Anna è divenuta cieca 
dopo il matrimonio ? Alessandro , vinto da un im- 
pulso di generosissimo affetto, l' ha sposata proprio per 
quei begli occhi limpidi, ma muti alla luce? Immagì- 
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nate quel ohe vi pare. Tanto più ohe la stessa Anna 
sembra di soordarsi di essere oieoa qaando dioe, par- 
lando di Zaointo: Io non conosco V isola; ma una aera, 
nel mio primo viaggio la vidi di lontano e mi paretM VI" 
sola dei Beati. Qaeste minazie non hanno niente che 
fare con l'azione, col dramma intimo che i personaggi 
ci vogliono raccontare, adoperando un linguaggio adat- 
to air ambiente, tra quei tesori di arte antica che ri- 
compaiono al sole dopo migliaia di secoli — avori, ve- 
sti, diademi, maschere del Re dei Re, di Clitemnestra, 
di Cassandra, ogni cosa di oro massiccio — tra i versi 
di Omero, di Eschilo e Sofocle che suonano a ogni 
istante su le labbra di tutti. 

In una rappresentazione ideale noi possiamo prestare 
docile orecchio ai periodi ondulanti, spiegantisi con len- 
ta maestà, scandentisi al pari dei greci trimetri, degli 
anapesti, de! tetrametri- trocaici, dei giambici eschilei 
e sofoclei. È vero che dobbiamo foggiarci uno special 
modo di recitazione simile a melopea, che di tratto in 
tratto, si esalti fino a divenire melodia; ma nella no- 
stra condizione è lecito permetterci tutto. 

I personaggi si sono sollevati molto in alto, in una 
regione dove possono sentire e pensare a modo loro, 
fuori d'ogni volgarità, fuori anche dell'umanità, ed e- 
sprimersi in conseguenza. Sono nel dramma, cioè nel- 
la tragedia, e nello stesso tempo quasi estranei a quei 
che accade dentro di loro e attorno a loro. 
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Anna, la cieca, sente, indovina ohe Bianca Maria le 
toglie il cuore del marito, eppare compatisce, perdona 
e pensa di eliminare restacelo alFunione dei due cuo- 
ri: sé stessa. 

Bianca-Maria è appena turbata dall'impuro amore 
che le è germogliato nel petto. 

Alessandro, il poeta, fa serenamente olocausto della 
moglie al suo nuovo amore per Bianca-Maria; e quan- 
do la vergine gli domanda: — Che volete fare di me^ del- 
la creatura che amo, che amate ? Dite ! — egli risponde: — 
Lasciate die il destino si compia. 

Leonardo è preso da folle passione per la sorella; 
e venendo a cognizione ch*ella ama, riamata, Alessan- 
dro, pensa soltanto a purificare per sempre quella crea- 
tura, annegandola nelle acque della fonte Persela. E 
allora si sente tutto puro anche luil 

— Se ella ora si levasse^ potrebbe camminare su V anima 
mia come su neve immacolata... S'ella rivivesse^ tutti i miei 
pensieri per lei sarebbero come i gigli, come gigli. 

Lo stesso Alessandro, il poeta innamorato, davanti 
al cadavere dell'amata non ha uno scatto; soltanto, con 
gesto imperioso^ dice airassassino, no, al purificatore:— 
Non la toccare ! Non la toccare /—ET altro, indietreg» 
giando, risponde: — Non la tocco... Ella è tua^ ella è tua! 

Anna, la cieca, finalmente, inciampando nel cadavere 
deir amica, ha un grido: — Ah! Vedo ! Vedo ! 
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E noi dobbiamo rimaaere nell* ideale e ignorare pre- 
cisamente in ohe modo ella veda. 






Senza dubbio, c'è in tutto questo, nel concetto e nel- 
la forma, una continua cura di sfuggire il comune, il 
volgare; ma c*è anche una non meno continua cura di 
sfuggire la logica della passione e delle circostanze. 
Nessun artificio teatrale è messo in opera per ottene- 
re qualcuno dei soliti effetti ; sono però adoprati altri 
artifìci per raggiungere determinati effetti , e viziosi 
quanto quelli voluti evitare. 

Tutti i personaggi hanno orrore di dire la parola giù* 
sta, di servirsi dell* espressione più semplice e quindi 
più efficace. Nel punto in cui V anima loro sta per pe- 
'netrare neir intimo del pathos, si ritraggono sùbito in- 
dietro, quasi abbiano paura di dire qualcosa di uma- 
no, di vero. 

" Bianca Maria. Le mie labbra erano pure, sono pure... 
Per la memoria di mia madre, per il capo di mio fra- 
tello, io vi giuro. Anna, che rimarranno pure, cosi, 
suggellate dalle vostre stesse mani. {Ella preme su la 
Si*a bocca le mani della cieca), 

'^ Anna. Non giurare 1 Non giurare 1 Tu pecchi coa- 
tro la vita; è come se tu uccidessi tutte le rose della 
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terra, per non donarle a chi le desidera. Abbi fede ! 
Attendi ancora un poco I „. 

È un momento grave, solenne, veramente tragico.... 
Ma Anna, a un tratto, divaga : 

*" Senti r odore dei mirti ? È inebriante come vino 
caldo . . . „ E in quella divagazione lirica intorno ai 
mirti di Megara, alle rive di Zacinto (nessuno dei per- 
sonaggi dice mai Zante 1) e intorno alle voci misieriose 
delle fontane, non si sente il fremito di chi divaga a 
posta, per sviare il discorso, per reprimere la commo- 
zione. La parola non dice una cosa per farne inten- 
dere un' altra, la più importante, no: si compiace della 
bella descrizione, delle dolci immagini, delle sottili 
comparazioni, fa un esercizio retorico. 

Cosi ogni volta che la situazione drammatica vor- 
rebbe forzar la mano al poeta. 

La grande, la ieratica idealità greca? Ma tutto è 
umano in quella grande idealità. Antigone che affron- 
ta consapevolmente la morte per dare sepoltura al ca- 
davere del fratello Polinice e compire un atto religioso 
che avrebbe permesso allo spirito di lui il passaggio 
neir Eliso, Antigone rimpiange la vita e le nozze. Edi- 
po passa di angoscia in angoscia, tentando di trovarsi 
innocente, e rimanendo sempre dubbioso ed incredulo 
davanti alle prove più evidenti della fatalità che lo 
incalza. E Filottete ? Che accenti di dolore, che impre- 
cazioni, che suppliche nella sua misera condizione ! 
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La grande, la ieratica idealità greca ! Dove mai ? 
Nel concetto ? Il dramma, la tragedia, giacché così sr 
vuole, qui risulta per via di artifici. Quei personaggi 
pensano e agiscono a quel modo, perchè il poeta ha 
voluto che pensassero e agissero a quel modo. An- 
zi , per dire la verità, essi non e* entrano. Il poeta 
ha parlato per conto loro, togliendo a ognuno di essr 
la propria personalità, fin nella maniera di esprimersi. 
E quando ho detto : agiscono ho parlato improprìamen'^ 
te; essi agiscono cosi poco, che non potrà sembrare 
esagerazione V affermare che non agiscono afifatto. 

Ora niente è più contrario air essenza della trage- 
dia greca, che è tutta azione ; azione breve, ristretta, 
circoscritta dai limiti che le condizioni teatrali e V in* 
dole di rappresentazione religiosa imponevano con gli 
intermezzi del coro, impaccioso residuo della forma sa- 
cra primitiva; coro che in Sofocle comincia già a tra- 
sformarsi in personaggio. 

La grande, la ieratica idealità greca I Dove mai ? 
Nella forma? Ora niente di più semplice, di più lim- 
pido, di più trasparente della forma greca; cioè nien- 
te di più perfettamente compenetrato col concetto che 
essa vuole esprimere. Nel caso però che si voleva fa- 
re un pastiche, bisognava imitare il Goethe, scegliere 
un soggetto greco, e dare ad esso queir apparenza dr 
bassorilievo ch^egli ha tentato di dare alla sua Ifigenia. 
Ma anche a proposito del Goethe, si può ripetere il 
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motto del Taine : Non & è altre tragedie greche che le 
greche ! 



* 
* * 



Non sarebbe qui inopportuno discutere le intenzioni 
del poeta. Ma a che prò ? 

Io capisco che un ingegno come quello di Gabriele- 
D* Annunzio ha fatto cosi la Città morta, in massima, 
parte perchè ha voluto farla cosi. Nella Città nwrta^ 
e* è il germe di un* azione veramente drammatica, e- 
qua e là un accenno di organico svolgimento di essa. 
Questo, forse, può significare che un* altra volta, se 
non vorrà fare a posta così, — cioè rinunziare di pro- 
posito ai perfezionamenti che la forma drammatica ha- 
raggiunto dai greci fino a Shakespeare, e da Shake- 
speare fino ad oggi — Gabriele D* Annunzio ha tanta, 
forza da prendere facilmente una rivincita, purché non 
dimentichi ohe V essenza d* una forma d* arte è supe- 
riore a qualunque potenza d* ingegno, come Y ha sven- 
turatamente dimenticato scrivendo questa Oittà mortar 
morta davvero come opera drammatica. 




KMILIO ZOLA (1) 



(1) ÉMILE ZOLA, Paris, Charpentier, 1S98. 



t^ •* ^* i 




Ironìa della vìtal Mentre Emilio Zola pubblicava nel 
Journal gli ultimi capitoli del suo romanzo, che è la 
glorificazione anticipata di quel Parigi fantastico da cui 
r umanità dovrà ricevere il dono dell' emancipazione defini- 
tiva^ il Parigi reale, preso da un accesso di follia, in- 
sultava il coraggioso scrittore che appunto in quei gior- 
ni si era costituito paladino della libertà e della giu- 
stizia. 

Rileggendo in volume quelle pagine che uscivano 
quasi contemporaneamente con le relazioni delle sedu- 
te della Corte d* Assise pel processo del loro autore , 
si ha r impressione di un senso artistico divinatorio 
che meraviglia. L'anarchico Salvat sembra un simbolo: 
il processo di lui una esattissima previsione di quel che 
sarà il processo Zola. Ecco qui : 

*" Nella gran folla , un mescolarsi di abiti chiari di 
signore, di toghe nere di avvocati, tra cui si distia- 
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gueva appena la toga rossa dei giudici negli stalli cosi 
bassi, che lasciavano scorgere a stento, su le altre te- 
ste, la faccia bislunga del presidente. Molti osserva- 
vano i giurati, tentando dMndovinarne qualcosa dai lo- 
ro visi; parecchi non levavano gli occhi d* addosso al- 
Taccusato.... Salvat si alzò in piedi ; il presidente co- 
minciò r interrogatorio. E apparve con tragica nettez- 
za, il contrasto: da una parte i giurati neirombra ano- 
nima, con Vopinione già bella e fatta sotto la pressione 
del pubblico terrore^ riuniti là per condannare^ dall* altra 
r accusato.... 

• Il procuratore generale prese la parola, severissi- 
mo. Era noto per le sue relazioni con tutti i partiti 
politici e per la sua destrezza neiressere sempre ami- 
co degli uomini al potere; d* onde il suo rapido avan- 
zamento nella carriera giudiziaria e i favori di cui era 
costantemente colmato.... E continuò per due ore, sde- 
gnando la verità e la logica, cercando soltanto di impres- 
sionare le immaginazioni, cavando partito dal terrore che 
aveva invaso Parigi, incoraggiando il giurì a fare il suo 
dovere condannando l'assassino, giacché il Governo era 
risoluto di non indietreggiare di fronte a qtudungue mi- 
naccia,,,, 

** Dopo una deliberazione di appena un quarto d*ora, 
i giurati rientravano nella sala, con gran rumore di 
tacchi sui banchi di quercia. Riappariva anche la Cor- 
te. Un crescendo di emozione agitava la folla , quasi 
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un vento di ansietà scuotesse tutte le teste. Molti si 
erano levati in piedi, laseiandpsi sfuggire qualche lieve 
grido. E il capo dei giurati, grosso, con faccia rossa e 
tonda, dovette attendere prima di leggere : 

— Sul mio onore e su la mia coscienza , davanti a 
Dio e davanti agli uomini, la risposta del Giuri è que- 
sta : Su la domanda intorno ali* assassinio, sì, a mag- 
gioranza,,,, Salvat capi subito di che si trattava dal si- 
lenzio che segui, senza che si parlasse di circostanze at- 
tenuanti, „ 

I lettori del Journal in quei giorni dovettero sospet- 
tare qualche sbaglio d* impaginazione, mescolando la 
relazione della seduta del processo Zola con la rela- 
ssione del processo Salvat. 

Nel romanzo, il Salvat, condannato a morte, si riz- 
za bruscamente; e mentre le guardie lo conducono via, 
lancia con gran voce il grido: Viva l'anarchia ! Lo Zo- 
la risponde al verdetto dei suoi giurati, con un libro, 
con un* opera d* arte che è anch* essa un gran grido : 
Viva la giustizia ! 



* 



Paris chiude la triologia delle Trois villes. Lourdes 
e Boma erano le premesse; Paris è la conchiusione, la 
conseguenza del sillogismo. Pietro Froment, giovine 
prete, sentendosi venir meno nel cuore e neirintellet- 
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to la fede religiosa, ha cercato un rimedio al sao male 
prima a Lourdes, nella piccola città dei miracoli, nella 
piscina odierna, poi a Bomaf nel centro di vita del 
grande organismo cattolico. 

A Lourdes ha trovato, o gli è sembrato di trovare, la 
Buperstizione, anzi lo sfruttamento quasi commerciale 
delle umane miserie fìsiche ; a Roma, la religione di- 
venuta organizzazione politica, immobilizzata nel dom- 
ma, ridotta sterile e tiranna dei corpi e delle anime. 
Quel socialismo cattolico, con cui sembrava che il papa 
volesse viviiìcare e consolidare la chiesa, gli si era 
rivelato un espediente transitorio, un* abile menzogna 
diplomatica. 

Ed era tornato a Parigi profondamente disilluso, mi- 
nacciando di scrivere un libro incendiario contro Ro- 
ma, '*' dove avrebbe messo tutto quel che aveva visto, 
tutto quel che aveva udito; un libro dove sarebbe ap- 
parsa la Roma vera, la Roma senza carità e senz^amo- 
re, e già agonizzante neirorgoglio della sua porpora „, 

Il libro lo ha scritto il suo autore per lui, infonden- 
do un grandioso soffio d*arte in tutto quel che aveva 
visto ; facendo sforzi d* intuizione straordinari, ma in- 
sufficienti, per quel che aveva udito; libro però dove 
la Roma vera (la Roma dei papi e la Roma italiana) 
non è intesa o è fraintesa, perchè Tabate Froment era 
venuto a cercare una Roma di sua immaginazione, e 
in tre soli mesi di dimora non si è potuto accorgere 
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del suo iagaano. Né forse se ne sarebbe accorto in dieci, 
in venti anni, come la sua compaesana de V Ile-de- 
Franco, cameriera in casa Boccanera, che gli confes- 
sa: Void vingt-cinq ans que f habite leur paySy et je n'ai 
pas encore pu my faire à leur satanè charabia ! 

L' abate Froment ricercava un* astrattezza, e si era 
trovato faccia a faccia con V incarnazione di un* idea, 
cioè con una realtà ricca di tutti i pregi e di tutti i 
difetti derivanti dalla natura umana e dalle condizioni 
sociali, ma non perciò meno elevata, meno possente, 
meno divina. L* idea astratta gli sembrava perfetta 
perchè spoglia di particolari, di accidenti; ed egli non 
sapeva riconoscere, nel gran rigoglio della vegetazione 
cattolica, appunto quelFidea che n*era il succo vitale. 

Ed eccolo ora in quel Parigi, dov* egli spera di ri- 
cevere una risposta deiìnitiva ai dubbi della sua men- 
te, alle angosce del suo cuore. 

Partendo da Roma egli aveva esclamato: " Giusti- 
zia, si 1 Ma non più carità ! La carità ha reso durevole 
la miseria; la giustizia forse Tannienterà I „ 

E tutto il Paris è un largo cemento a quel grido. 

Questa volta però Tautore non si trova in un mon- 
do potuto conoscere molto esteriormente con tutta la 
buona fede e la buona volontà che egli aveva adope- 
rato, e r opera d* arte si giova di tale condizione ; ri- 
sulta viva, quasi spigliata^ e rivela qualità che finora 
sembravano negate al suo autore. L*abate Pietro Fro- 
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ment non apparisce più un vanesio, un orgoglioso che 
tenta di imporre le sue fantasticherie umanitarie a papa 
Leone XIII col libercolo La Roma nuova. La sua impor- 
tuna personalità sparisce in mezzo al gran formicaio 
parigino dove fervono tutte le attività scientifiche , so- 
cialistiche, anarchiche, insieme col fasto della ricchez- 
za, con le orgie del vizio, con le disperazioni della 
miseria. S), come nel Lourdes e nel Rome, egli serve 
da filo conduttore a traverso gli avvenimenti molte- 
plici del Romanzo, ma non è più il protagonista o, al- 
meno, non se ne dà Tarla. Le lotte della sua coscien- 
za qui ci interessano, ma quanto quelle di suo fratel- 
lo, inventore di un terribile esplodente che dovrebbe 
dare alla Francia il predominio della forza su tutte lé 
nazioni del mondo. Il suo carattere ci diventa simpa- 
tico, ma quanto quello di Maria, Torfanella ricoverata 
in casa del fratello di lui e già sua promessa, che poi, 
invece, diventerà la moglie delF abate quando egli 
avrà buttato alle ortiche la sottana. 

Nel Rome egli diffonde attorno a sé una fosca in- 
fluenza che vela, attrista ogni cosa; un senso di ran- 
core e di dispetto, stavo per dire di pettegolezzo, qua- 
si egli non sappia come sfogare la stizza di sentirsi 
piccino e impotente di fronte alla grandiosa mole del- 
l'organismo cattolico; nel Paris, invece, egli versa su 
le cose e su gli uomini, un cosi largo sentimento di 
compassione, di carità, di amore, da far dimenticare 
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rinfaasto banchiere Duvillard, 1* adultera ebrea conver- 
tita sua moglie, la cinica sua iìglia che contende ra- 
mante alla mamma e se ne fa un marito, la strana 
e corrotta principessa di Harth che cerca nel misti- 
cismo, nel saffismo, nel decadentismo, e fin neir anar- 
chismo, sensazioni sempre nuove e sempre più acute; 
e tutto il vermicaio di deputati, di giornalisti, di uo- 
mini di affari, tra i quali appare scomposta, losca e 
seducente, la figura della cocotte Silvana che fa bat- 
tezzare col suo nome un ministero; da far dimentica- 
re, insomma, tutto il laidume della società borghese e 
aristocratica parigina, al confronto di quelli entusiasti 
per una generosa idea, di fronte a quelli invasati dal 
furore della distruzione, lanciatori di bombe omicide, 
preparatori di ordegni e di esplodenti che debbono pre- 
dicare a modo loro la giustizia finale. 

E questo senso di compassione e di tenerezza è ta- 
le che il lettore si accorge troppo tardi della parzia- 
lità del giudizio, dell* artificiosità dei mezzi di cui si 
è servito Fautore. 

ili una gran vittoria per l'artista. Ed è nello stesso 
tempo la parte caduca che il preconcetto ha infiltrato 
nel romanzo. 

Bisogna però concedere qualcosa alle ragioni del- 
l'arte. Questo mondo nuovo in creazione, in fermenta- 
aione (se pure è nuovo) occorreva metterlo in riscon- 
tro con quello ohe esso intende rovesciare; dargli uà 
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risalto tale da porlo in grande evidenza, e non sol- 
tanto nei tratti principali, ma anche nelle sue grada- 
zioni, nelle sue sfumature. Guglielmo Froment tro- 
neggia su gli altri personaggi; carattere solido, tutto 
d'un pezzo a cui il sentimento o meglio la sentimen- 
talità annebbia un momento 1* intelletto, fino a sug- 
gerirgli r idea di far saltare in aria la chiesa del Cuor 
di Gesù quando migliaia di pellegrini vi si affollano 
per una sacra funzione; ma cuor retto, animo capace 
di alti sacrifici, una delle più simpatiche figure che 
lo Zola ha messe al mondo. 

Viene poi Maria Courturier, figlia d' un amico di Gu- 
glielmo, inventore di genio, che aveva sciupato il suo 
patrimonio in fantastiche scoperte. Guglielmo ha rico- 
verato in casa sua 1* orfanella. Mente sana in corpo 
sano , ella ha ricevuto una solida istruzione ed è ri- 
masta ingenua quanto bella. 

E il simbolo zoliano della donna futura, di un atei- 
smo tranquillo, con completa noncuranza del di là. E 
quando Tabate Pietro le confessa i tormenti della sua 
coscienza, il gran vuoto che gli ha lasciato nel cuore 
la perdita della fede, la disperazione di non sapere 
che cosa sostituire al Dio perduto, ella lo guarda stu- 
pefatta: 

— Ma voi siete matto I — ■ gli dice. — Disperarsi, non 
più credere, non più amare, perchè Tipotesi del divi- 
no è crollata, e appunto quando il mondo oi si apre 
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vastissimo davanti, con tutti 1 doveri della vita, con 
tante creatore e tante cose degne di essere amate 
e soccorse, senza contare 1* attività universale, dove 
ognuno ha un compito da eseguirei Ma voi siete pro- 
prio matto!.... Tornate con noi alla scuola della buona 
natura. Vivete, lavorate, amate, sperate ! 

£l]a dice delle belle e dolci parole, ma fa anche 
delle belle ed umili cose; è una buona massaia, e si 
capisce facilmente come, per lei, 1* abate Froment di- 
venti r operaio Pietro Froment. 

Ma io mi occupo più del contenuto ohe della forma, 
e trattandosi di un* opera d* arte non sta bene. 

Mi limiterò a dire che Parigi ha portato buona for- 
tuna a Emilio Zola. Mai egli è stato cosi semplice, cosi 
spigliato, cosi efficace; mai ha mostrato meno di ora 
queir impaccio, quella gravità richiesta e quasi impo- 
stagli dal suo metodo di composizione. Ha buttato via 
tutta la scoria ; appena appena qua e là qualche ac- 
cenno del suo simbolismo, ma fatto con garbo, senza 
calcar troppo la mano. 

" 11 sole, vicino al tramonto, dietro un roseo velo 
di nuvolette, dardeggiava Parigi, simile a un semina- 
tore gigante che lanciasse da un punto a 1* altro del- 
l' orizzonte colossali manate di oro. 

*^ — Parigi sementato dal sole 1 — esclama Pietro. 

" — Si, è vero — dice Maria, — Parigi sementato 
dal sole I E con che gesto egli butta la semente della 
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salute e della luce fin nei più lontani sobborghi ! Cosa 
singolare 1 A ovest, i quartieri ricchi sembrano avvol- 
ti da bruna rossastra, mentre la buona semente dora- 
ta cade su la riva diritta e sui quartieri popolosi a est 1 
Là, è vero, dovrà spuntare la messe. ;, 

E Guglielmo soggiunge con allegra espressione di 
voce e di gesti: 

— E non tardi a spuntare su questo buon terreno 
del nostro Parigi, arato da tante rivoluzioni, concimato 
da tanto sangue di lavoratori I Non e* è altra terra al 
inondo per far germinare e fiorire le idee. Si, Pietro 
ha ragione: il sole sementa Parigi, e il mondo futuro 
nascerà soltanto da lui 1 

E lo Zola neir ultima pagina del romanzo riprodurrà 
questa immagine e ne farà la chiusa sinfonica. Non 
più distinzione di quartieri, ma tutto Parigi sementato 
ugualmente dai grani di oro del sole. E la messe sem- 
bra già maturata, ondeggiante come un gran mare 
biondo a perdita di vista, sul vasto terreno della ricon- 
ciliazione fraterna. 

Pietro Froment, non più abate ; ma padre di una 
bella creatura, prende in braccio il figlioletto Giovan- 
ni, e lo leva in alto quasi in offerta ali* immensa Pari- 
gi sementata dai raggi del divino sole, d* onde nascerà 
la futura messe di verità e di giustizia. 

Ma al poeta che spicca un cosi lirico volo nei seco- 
li avvenire divinando la missione redentrice di Parigi» 



Emilio Zola. 135 



Parigi non ha concesso V illusione di un istante. Mai 
con più bestiale smentita è stato risposto, non da una 
città ma da tutta una nazione, al sogno umanitario di 
un' anima avida di verità e di giustizia. Che importa, 
se questo sogno ci ha fruttato una bella, una grandio- 
sa e severa opera d* arte ? 

In quanto all' avvenire, noi sappiamo che Io Spirito 
soffia dove vuole, che nessuno può dire anticipatamen- 
te : — La redenzione verrà di là I II mondo attuale 
non ha niente che vedere col mondo avanti la Rivolu- 
zione; è sazio di astrattezze. — Non più carità, ma 
giustizia I — Ma qualche altra nazione dà già al mon- 
do lo spettacolo meraviglioso della più grande tolle- 
ranza possibile, che è forse la forma più pratica del- 
la giustizia su la terra ; e 1* esempio non sarà senza 
influenza per le altre nazioni. E con la tolleranza, la 
carità dovrà riprendere 1' opera sua consolatrice, e tut- 
te le forze dello spirito dovranno concorrere alla 
grand' opera. La carità non ha fatto bancarotta, come 
non r ha fatta la scienza, come non l' ha fatta la 
ragione, checché ne pensi 1' abate Froment così scan- 
dalizzato dalla Roma papale. Il vero divino sole del- 
lo Spirito si leva su l' orizzonte per tutti i popoli, 
sementa tutte le terre : e se si dovesse fare un' ipo- 
tesi ragionevole — si badi, dico: un'ipotesi! — si do- 
vrebbe dire che la giustizia, invece che nel terreno 
dove sono spuntate le astrattezze della libertà e del- 
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V uguaglianza, germoglierà nel suolo d* onde si è spar- 
so per tutto il mondo civile 1* albero immortale del 
Diritto. 



^ 



I giornali avevano annunziato il suo ritorno a Pari- 
gi nella prima settimana di questo mese. Egli avrebbe 
lasciato il misterioso rifugio per riprendere il suo po- 
sto accanto ali* eroico Picquart nella immane lotta per 
la verità e la giustizia, alla quale ha, da quasi un an- 
no, sacrificato la sua tranquillità di uomo e la sua glo- 
ria di artista. 

Gli stessi giornali oggi annunziano invece che egli 
parte per V America a farvi delle conferenze, non di- 
cono precisamente intorno a quale soggetto, forse intor- 
no ai tristi avvenimenti della sua patria che destano 
tanta ansietà e tanto interesse dovunque. 

Io non so quel che ci sia di vero in queste contrad- 
dittorie notizie, e può darsi benissimo che Emilio Zola 
ci prepari qualche sorpresa che non sarà il suo ritor- 
no in Francia o il suo viaggio in America. Vorrei pe- 
rò che questa sorpresa fosse un' opera d' arte, un ro- 
manzo. 
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La missione di pubblico accusatore, eh* egli si era 
generosamente imposta, è ormai finita. Qualcosa di più 
potente che la voce di uno scrittore, quantunque gran* 
de e famoso, la terribile eloquenza dei fatti, ha preso 
il posto di lui e parla, anzi tuona alla coscenza del 
popolo francese. Emilio Zola è passato in seconda linea» 

Questo non diminuisce punto il valore della nobilis- 
sima parte da lui rappresentata nel nefando intrigo 
che supera quanto di più putrido e di più immondo 
egli è stato accusato di ammassare nei suoi romanzi. 

Doveva accadere cosi. Egli però n* è stato ricom- 
pensato a bastanza. Mentre la Francia soldatesca e 
reazionaria lo insultava, tutto il resto del moudo civile 
teneva fissi gli occhi su lui, lo accompagnava coi voti, 
augurandogli quel trionfo che oggi è quasi raggiunto. 

In quei giorni niente faceva prevedere quel che ora 
è avvenuto. Su tutti i personaggi del triste dramma 
grandeggiava, calma e serena, la figura del romanzie- 
re accusatore; e non valevano a sbigottirlo i feroci at- 
tacchi della stampa partigiana, gli urli della folla pa- 
gata miseramente illusa, le sentenze dei giurati ter- 
rorizzati dalle minacce dei capi dello Stato Maggiore 
che, luccicanti di spalline dorate, di decorazioni, im- 
pennacchiati e pettoruti, erano comparsi unicamente 
per quello scopo davanti a loro. I pochi che lo igno- 
ravano come romanziere, avevano appreso ad amarlo 
e a riverirlo come difensore della vittima del più in- 
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degno delitto clie abbiano mai commesso il militarismo, 
la politica, la intolleranza religiosa. In certi momenti, 
ì più gravi interessi delle nazioni erano diventati me- 
schina cosa di fronte alla titanica lotta da lui combat- 
tuta. 

Poi sembrò vinto, disfatto. La sua scomparsa veni- 
va giudicata una fuga; il dubio e lo scoraggiamento 
cominciavano a insinuarsi fin fra coloro che più ave- 
vano avuto fede in lui; e i suoi avversari sogghigna- 
vano di scherno alle parole : Sarò al mio posto, quando 
verrà V ora opportuna ! 

Tutt' a un tratto il rasoio del colonnello Henry re- 
cide i primi lacci della mostruosa matassa... e 1* Ac- 
cusatore sparisce dietro le sinistre figure dei falsari 
venute inattesamente in pienissima luce. 






Voglio sperare che Emilio Zola non stimi questa sua 
grande vittoria, questa sua sublime ora di trionfo su- 
periore uguale alle vittorie e ai trionfi da lui otte- 
nuti nel campo dell* arte. Il valore di un* azione va 
anche giudicato dalle conseguenze che può produrre. 
E intorno a queste, pel processo Dreyfus, non e* è da 
farsi illusioni di sorta alcuna. 

In meno di un lustro, Dreyfus, l' Isola del Diavolo, 
il colonnello Henry e compagnia brutta saranno cer- 
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tamente dimenticati. AH* agitazione presente succede- 
ranno altre e non meno violente agitazione. La vita — 
che ne dica la ballata — corre più presto dei morti. 
£ poi, Calas e Voltaire non hanno impedito che, ap- 
pena dopo un secolo, una quasi identica situazione si 
riproducesse, cioè che un innocente fosse condannato 
e che uno scrittore, un semplice scrittore, non magi- 
strato, non avvocato, sorgesse a difenderlo e riuscisse, 
come ci auguriamo tutti, a salvarlo dell* atroce prigio- 
ne, più fortunato del suo predecessore che potè sola- 
mente rivendicare la memoria dell' infelice vittima del- 
la superstizione religiosa. 

Ci sono voluti degli eruditi per rammentare la bella 
azione del Voltaire. Tutti coloro che hanno letto e leg- 
gono Gandidey o la ignoravano, o non se ne rammen- 
tavano più; ed io temo che il nuovo esempio dello 
Zola non varrà neppur esso a impedire che qualche 
altro infelice sia vittima di altri falsarli o di misera- 
bili di specie diversa. Mutano le apparenze, le passio- 
ni assumono altre maschere, ma la malvagità umana 
permane identica. E quando i nuovi Esterhazy, i nuo- 
vi Henry, i nuovi Paty de Clam, i nuovi Gonse e Boi- 
sdefifre entreranno in ballo ; quando avranno ordito peg - 
glori tranelli e più formidabili falsità che non ne ab- 
biano accumulato i maldestri di oggi, troveranno sem- 
pre una folla che si lascerà ingannare, che sentirà il 
bisogno di essere ingannata per sfogarsi contro qual- 
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cuno delle sciocchezze e degli errori da lei commessi 
e dei qaali non saprà rassegnarsi a soffrire le conse- 
guenze ; troveranno altri interessati a coadiuvarli, altri 
furbi che vorranno giovarsi delle loro birbanterie e che 
li lasceranno liberamente agire con questo secondo fi- 
ne. E allora niente varrà che altri eruditi rammentino 
Voltaire e Calas, Emilio Zola e il capitano Dreyfus. 
Non sempre 1 Voltaire e gli Zola hanno la fortuna di 
trionfare, caso mai se ne potessero trovare a ogni oc- 
casione; e non si trovano, ahimè! 



* 
* * 



Se Emilio Zola non avesse fatto altro che difendere 
la innocenza del capitano Dreyfus, avrebbe raccoman- 
dato il suo nome a un molto debole sostegno. 

Fortunatamente per lui e per noi, egli ha fatto ben 
altro. 

Ed ecco perchè io sono lieto che 1* illustre autore 
dei Botigon'Macqtiart sia giunto al termine della sua 
campagna. Ed ecco perchè mi auguro eh' egli testimo- 
ne e magna pars in questi avvenimenti dai quali sono 
tenuti tuttavia sospesi gli animi — perchè non è ancora 
certo che le bieche ragioni di Stato non prendano il 
sopravvento su le ragioni della giustizia — meglio che 
scrivere un libro di storia e di polemica, come è stato 
detto, ritorni ali* arte, al romanzo. 
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La politioa, oh no 1 non lo tenterà. Egli deve sentir- 
ne un* immensa nausea, dopo aver potuto scrutare da 
vicino di che laidumi sia impastata. 

Ch* egli scriva dunque quest* altra Debacle assai più 
terribile, della prima I Ch* egli attacchi a una gogna im- 
mortale—I* arte sola dà 1* immortalità — tutti questi fa- 
rabutti che disonorano 1* esercito francese e la Francia 
intera 1 Quando le misere agitazioni presenti saranno 
appena un vago ricordo per li ultimi sopravvissuti della 
nostra generazione, e quando soltanto gli storici si oc- 
cuperanno del processo Dreyfus consacrando ad esso 
qualche breve pagina, 1* opera d'arte soltanto terrà an- 
cora in vita, bollate da un marchio di fuoco, le igno- 
bili figure della seconda repubblica, che ecclisseranno 
i poco scrupolosi faccendieri del secondo impero tran- 
sustanziati dalla immaginazione nei Bougan-Macquart 

Mai più tetra e tragica materia si è presentata al- 
l' immaginazione di un grande artista, mai, o quasi, la 
realtà è stata cosi superiore alle combinazioni più as- 
surde di un* ardente fantasia 1 Mai il compito di un ar- 
tista è stato più difficile e nello stesso tempo più ten- 
tatore. Emilio Zola ha il poderoso petto che occorre 
per affrontarlo. 

I suoi famosi documenti umani egli non dovrà sten- 
tare per trovarli; ne ha già troppi sotto mano. 

tranquilla palazzina di Médan, ieri violata dalla 
volgare persona degli uscieri, umili strumenti di una 
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giustizia indegna di chiamarsi tale, quando aprirai a 
due battenti il tuo cancello al profugo artista? Allora 
veramente entrerà assieme con Lui nelle tue vaste 
sale la solenne vindice Giustizia: ed ha un nome al- 
trettanto nobile e santo ; ella chiamasi 1* Artb. 




UNA JETTATURA. 
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Sto per credere di averla addosso, se mi capita cosi 
frequentemente di vedermi frainteso. Aveva pur troppo 
ragione il Voltaire quando diceva: Datemi tre righe di 
un galantuomo e ve lo faccio impiccare. Io ne ho scrìtte 
più di tre a proposito di Emilio Zola e della parte da 
lui presa nell' affare Dreyfus , ed ecco il FanfuUa che 
mi denuncia come reo di lesa maestà della nazione 
francese, ed ecco il nostro Marim che mi fa una la- 
vata di capo, quasi io abbia mancato di rispetto a Emi- 
lio Zola, augurandogli di riprendere presto la sua pen- 
na d* artista. 

Gli spropositi dell* articolista del Fanftdla potevo la- 
sciarli passare inosservati. Quando uno ha il coraggio 
di proclamare Emilio Zola il più gran malfattore che 
abbia oggi la Francia, il maggior responsabile di tutta 
la corruzione che rode come un cancro la società con- 
temporanea francese , non e* è da discutere. Si ride e 
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piccare: le ha strappate dal nesso logico del mio ar- 
ticolo, e ha impreso caritatevolmente a lavarmi quel 
lucido capo, che appunto per questa sua condizione non 
ne ha punto bisogno. 

Se dire ad un artista, a un grande artista: Avete 
compiuto la missione che vi eravate imposta con ge- 
nerosità senza pari. I resultati della vostra lotta sono 
forse superiori a quei che voi vi attendevate. Ora, per 
attaccare a una gogna immortale coloro che han diso- 
norato r esercito francese e la Francia, scrivete un li- 
bro degno di voi, prend*endo a soggetto i tetri e tragici 
fatti di cui siete stato testimone. " Mai compito di ar- 
tista è stato più difficile e più tentatore : voi avete il 
poderoso petto che occorre per afifrontarlo „ : se dire 
questo a Emilio Zola significa fargli una ramanzina 
come a uno scolaro che ha trascurato il suo dovere, 
io lo lascio giudicare ai lettori della Tribuna, e mi ras- 
segno anticipatamente alla loro sentenza. 

Le tre righe incriminate da Marius volevano dire 
soltanto che Topera d* arte, per la sua speciale natura, 
ha un valore assai superiore a qualunque nostro atto 
semplicemente morale. E citavo per ciò Voltaire e Calas. 

L* opera d' arte infatti, anche quando non ne ha la 
precisa intenzione, è atto di alta moralità, di giustizia 
spirituale. Io accuso ! Ma Emilio Zola, si può dire, non 
ha fatto altro in tutta la sua dignitosissima vita. I suoi 
ventitré romanzi sono atti di accusa e di condanna 
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nello stesso tempo; ed io non credo di ingannarmi di- 
scendo che quando, nel lontano avvenire, e anche nel 
non lontano, non si parlerà più del processo Dreyfus 
e del coraggioso promotore della revisione di esso, i 
Bougon-Macquarty e Le irais vUles con tatti i loro di- 
fetti, e non ostante questi, vivranno nella memoria de- 
gli uomini e continueranno ad accusare e a condanna- 
re il secondo impero e la seconda republica. 

Io accuso! Emilio Zola lo ha lasciato trasparire an- 
che troppo da tutta la sua produsione dì romanziere, 
e qualche volta fin facendo sottostare le ragioni del- 
l' arte alle sue convinzioni personali. La sua carriera 
di critico e di artista è stata una lotta incessante. Il 
conspuez Zola, prima che dalla gola della folla anti-se- 
mitica e reazionaria, era risuonato parecchie volte dalle 
colonne dei giornali per opera di articolisti che si af- 
fibbiavano la giornea di campioni della morale e del- 
l' arte; e i rammolliti decadenti e 1 pretesi neo-spiri- 
tualisti avevano già ripreso a urlare quel eonspuez an- 
che dopo che gli altri si erano stancati. 

Emilio Zola non si è minimamente commosso per 
questi incessanti attacchi, come non si è impaurito del- 
le dimostrazioni della folla che minacciava non la sua 
opera d'arte, ma la sua vita. 

La sua imperturbabilità di artista e di cittadino dir 
mostra ad evidenza che egli non ha mai avuto bassi 
secondi fini. 
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Quella rìoohesza che è venuta a lui per virtù del 
19 uo ingegno, egli 1* ha messa a repentaglio spensiera- 
tamente per una causa che gli è parsa altrettanto no- 
bile e santa quanto la sua opera d*arte. Se questa vol- 
ta si fosse anche ingannato, le sue intenzioni non a- 
vrebbero potuto essere giudicate meno disinteressate 
e generose. 

E perchè convinto di questo, non ho potuto lascia- 
re senza risposta le parole dell* egregio Maritis. 

Al quale auguro in altra occasione una luna meno 
amareggiata da molte nuvole e una lampada di vagone 
meno fioca. 



3tT" 



LA CHIMERA 



Quando sento dire d' un giovane : — È serio, assen* 
nato, non ha chimere pel capo — sabito mi domando: — 
Ma è proprio giovane costui? — Mi sembra impossibile ; 
non so figurarmi la giovinezza senza chimere pel capo. 

La chimera ordinariamente è l' ideale ; il nuovo che 
sta per schiudersi e che si fa intravedere appena; il 
sogno ohe si agita per divenire realtà; il feto ohe si 
matura nel seno oscuro, dove succhia tutti gli elementi 
della vita e dà nausee, dolori, malessere sui gene- 
ris, alla creatura gestante di cui è sangue del sangue, 
carne della carne. Una giovinezza che non rincorre 
Palata chimera dell* ideale, che non sogna e non si agi- 
ta dietro i primi luccicori dell* avvenire che sta per 
schiudersi , che non sente in sé il malessere intellet- 
tuale di una gestazione potente , è inferma , senza ri- 
medio, di vecchiezza precoce. 

Per ciò io mi sento attratto in singoiar modo verso 
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tutti coloro che si mostrano giovani davvero e inse- 
guono oon foga e temerariamente una qualunque chi- 
mera. Non già perchè io sia convinto che sempre e in 
ogni caso la chimera di oggi sarà la realtà di domani, 
ma perchè quella rincorsa dietro un' ideale è buon se- 
gno di vitalità, di forza, e perchè da questa confusa e 
talvolta pericolosa agitazione di discordi elementi la 
sapienza organatrice della Natura trae V artista, il gran- 
d' uomo, il genio che darà vita a un capolavoro. 

Che importa se per molti la chimera sarà stata alla 
:fine una dolorosa delusione? Che importa se il cam- 
mino percorso trionfalmente da pochi o da uno solo è 
funestato dallo spettacolo di tanti che sono caduti fra i 
tormenti di terribile agonia a metà di strada, maledi- 
cendo la chimera che non si è lasciata raggiungere? 
La vita è cosi ; ha la sua legge , la sua ferrea ne- 
cessità, ed è stolto pensare che avrebbe potuto es- 
sere costituita diversamente. 

O Romanticismo, chimera della generazione che pre- 
cedette la nostra! Verismo o Naturalismo, ohe sei 
stato anche la mia chimera quando avevo folti capelli 
scuri e baffi neri e non sospettavo di dover scrivere 
un giorno due volumi di Fiabe, che allora mi sareb- 
bero parse vigliacca rinnegazione della mia fedel 

Idealismo, o Simbolismo, chimera della generazio- 
ne presente I sogno di bellezza estetica che dinanzi 
ni vocabolo raro, al periodo armonioso e voluttuosa- 
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mente snodantesi come collo di cigno o come corpo 
di serpe che rinnova la sua spoglia sotto i raggi ca- 
nicolari, dimentichi che il vocabolo è segno e confondi 
r essensia della musica con V essenza della parola! 

unica e sola Chimera, che assumi diversi aspetti, 
iridando le penne delle tue ali ad ogni nuovo riflesso 
di luce, e che sei stata Romanticismo e poi Verismo 
e oggi Idealismo o Simbolismo e assumerai domani chi 
sa quale inattesa e più lusinghiera sembianza! Noi tutti 
abbiamo bisogno di te, anche quando arriviamo a com- 
prendere che tu sei T inafferrabile, l'irraggiungibile e, 
spesso, anche nient' altro che 1* inganno ! 

Io fantasticavo cosi poco fa, terminando di leggere 
il libro di un giovane (1) che avevo visto già correre 
con forte lena dietro V attuale Chimera, in due suoi 
lavori precedenti. E mi vedevo davanti agli occhi un 
altro scrittore, giovane anch' esso e non nostro, ohe la 
stessa Chimera aveva allettato e fatto fuorviare , ma 
che si è poi sottratto vigorosamente al mortale mirag- 
gio fatto balenare da essa agli ansiosi sguardi di lui, 
quando lo allettava a scrivere La course à la Mori, Le 
sens de la Vie f Les trais coeurs , tre romanzi di ideali- 
smo trascendente, dove era tentato V assurdo di ridur- 
re r opera d* arte a pura opera di pensiero ; dove i 
personaggi erano semplici nomi, semplici segni, senza 



(1) RNRICO CORRADINI, La Verginità, Firenze 1898. 
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carne né ossa. E pensavo al poderoso sforzo ohe Edoard 
Rod aveva dovuto fare per sbarazzarsi dalle allucina- 
zioni della Chimera idealista e simbolista, e arrivare 
air ultima, sana e rigogliosa manifestazione del suo 
ingegno, a Le Ménage du Pasteur Naudiè apparso ap* 
punto in questi giorni. 

Veramente Enrico Corradìni non era andato tant* ol* 
tre, comò lo scrittore francese, tra le nebbie deiridea- 
lismo e del simbolismo, o dell* intuitivismo come il Rod 
lo chiamava. 

Nel Santamaura stava ancora molto vicino alla real* 
tà e i suoi personaggi erano quasi tutti solidi e robu- 
sti; se non che si smarrivano un po' nel labirinto del- 
l' azione e, di tratto in tratto, si scolorivano, non sem- 
bravano più persone vive o almeno ben organate, quasi 
fosse venuta meno la vital forza della immaginazione 
che li aveva messi al mondo. 

Dopo, era uscita fuori La Oiaia preannunoiando una 
trilogia, un trittico narrativo, come oggi è di moda; e 
molte pagine di questo nuovo romanzo raggiavano di 
lieta luce, sorridevano; e i personaggi di esso, se mo- 
stravano ancora qualche rapporto di fratellanza (come 
no ?) con quelli di Santamaura, avevano aria di miglior 
salute, quantunque meno robusti e anche meno attraenti 
di quegli altri, dotati di una simpatica rustichezza, di 
una strana vigoria di sentimenti che li fissava nella 
memoria del lettore. In La Oiaia mancava infatti una 
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figura da poter stare in confronto col vecchio sogna* 
tore umanitario Romolo Pieri a cui il misero villaggio 
di Santamaura deve la sua trasformazione industriale; 
e il protagonista Vittorio Rodia che vuole ricercare 
"^ soltanto nel proprio spirito il piacere della vita « 
perchè è convinto che "* dallo spirito nasca ogni desi- 
derio e ogni visione di felicità „; non vi fa intravve- 
dere in che modo egli diventerà II Signore della vita 
(seconda parte della trilogia) né quali potranno essere 
i risultati della sua esperienza negli TJUimi giorni di 
Vittorio Boditty terza parte della trilogia. 

La chimera, che meglio si scorgeva proseguita in 
quei due primi romanzi, era quella dello stile, con una 
preoccupazione insistente; un po' chimera propria, un 
pò* quella di un altro che già affascina parecchi e to- 
glie a molti giovani Y impronta della loro personalità. 
Mentre però si scorgeva in La Gioia uno sforzo, spesso 
vittorioso, di liberarsi dalla malia della chimera altrui 
per questo riguardo, vi apparivano pure i segni della 
sopraffazione di un* altra chimera appunto nel prota- 
gonista Vittorio Rodia, ;che richiamava spesso alla men- 
te r Andrea Sperelli, il Tulio Hermil e il Claudio Can- 
telmo dei noti romanzi del D* Annunzio. 

Ma né Santamaura, né La Gioia facevano sospettare, 
neppure in rapido baleno, La Verginità ultima arrivata. 

Quando si tratta d* un ingegno non comune, com* è 
quello del Corradini, non e* é da impaurirsi tanto pel 
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suo avvenire. Io, per esempio, ohe ho seguito attenta- 
mente tutti i suoi passi, non temo che egli voglia ri- 
petere, air inverso, tra noi, il caso letterario del Bod; 
non temo di vederlo smarrire irrimediabilmente tra la 
nebbia dell' idealismo e del simbolismo, non ostante 
che in La Verginità egli abbia calcato la mano o, me- 
glio, si sia lasciato andare troppo oltre verso queste 
due azzurre chimere che infestano il cielo dell'arte 
narrativa odierna, proponendo ai giovani scrittori, co- 
me la mitica Sfìnge, enimmi insolubili o che paiono 
tali, e colpendoli fatalmente se non riescono a risol- 
verli. 

Chi ben guarda, trova in La Verginità T ingrandi- 
mento, r esagerazione di eerte tendenze manifestate 
dal Corradini nel suo dramma Dopo la morte e nei due 
romanzi citati. Ma mi sembra sia un caso naturale» 
come il necessario germoglio di certe cattive erbe non 
strappate da un campo, e riproducentisi con invadente 
vegetazione maligna. Altre cattive erbe— e si scorge — 
il Corradini ha strappate, impedendo loro di riprodursi 
in questa sua nuova opera di arte : affettazioni di stile, 
imitazioni, forse irriflesse, di stile altrui, eccessi d'im- 
magini, eccessi di colorito inopportuno; ed è qualcosa. 
La rinnovazione procede così, dall' esterno all' interno: 
dalla parola, dalla frase, all'organismo dell'opera d'ar- 
te. Quando si vede che uno scrittore caccia via dal 
suo stile quel che è falso, quei che è inutile, e cerca 



La Chimera. 159 



di dare alla parola la limpidità, la trasparenza ohe la 
riduoano tutta una oosa col concetto» e* è da scommet* 
tere che opererà lo stesso lavoro di rimonda, di sem* 
plicizzazione, di inveraìnento, come direbbe il Vico, an- 
che neir organismo della sua concezione. Perchè can- 
cella una parola, e muta e rimuta una frase, e le mar* 
tella e le ripulisce fino a che non corrispondano a quelle 
che devono essere ? Senza dubbio, perchè comincia & 
convincersi che la semplicità, la schiettezza, la since- 
rità sono le vere doti naturali dello stile, e che la sem* 
plicità, la schietta, la sincerità diventano, secondo il 
concetto, forza, colore, tutto. 

Cosi avverrà a poco a poco coi suoi personaggi; li 
vorrà semplici, schietti, sinceri, perchè non potrà piti 
tollerare una stonatura tra essi e la forma. E capirà 
che semplicità non significa povertà; né schiettezza e 
sincerità, ingenuità. 

Attilio Palagonia, Fattrice Saveria ed Ercole Qrabba,. 
i tre personaggi di La Verginità^ appaiono creature com- 
plicate per effetto d* una illusione di ottica d* arte. In 
se stessi sono, non solamente semplici, ma dirò quasi 
poveri. Sono creature sensuali, voluttuose; nient' altro. 
La complicazione la vuole e la ricerca Y autore a fu- 
ria di analisi , o meglio prestando ai suoi personaggi 
la sua ricchezza. Per riempire il loro vuoto, ha dovuto 
ricorrere a mezzi di messa in iscena, anzi di scenari o 
che , se provano la sua abilità descrittiva , scoprono 
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maggiormente la deficienza delle sue creature. E ohe 
sforzo per illudersi sul conto loro e illudere il lettore 1 
Basterà leggere gli splendidi capitoli Nel sole, Là pas- 
seggiata notturna; splendidi non tanto per quel che sono, 
quanto per quel che fanno scorgere della forza arti- 
stica del loro autore. Attilio Palagonia, Saveria, Ercole 
Orabba sembrano degli agitati , dei malati che non 
scorgono più la realtà delle cose e dei sentimenti; ma 
la veggono mostruosamente sviluppata per qualche in- 
fiammazione che, dopo avere alterato i loro organi vi- 
sivi, si sia comunicata alle loro menti. 

Perchè mai Enrico Corradini, che ha creato Romolo 
Pieri, suo figlio Mauro e la brutale campagna sociali- 
sta di lui; cbe ha concepito e delineato bravamente la 
spigliata figura di Natalia, le grottesche sorelle Flori- 
mo, la sensibile Concettina Croce (cito a caso e di me- 
moria) nei due romanzi precedenti, qui, in La Vergini- 
tà, ci ha fatto intravedere soltanto a sbalzi qualcosa 
di umano, di non voluto, di non troppo ricercato? 

Ah, la Chimera, la Chimera 1 

Ed io ne capisco tutte le seduzioni e non mi sdegno 
e non ne faccio un rimprovero alla giovinezza del- 
l' autore. 

Creare un' opera d' arte dove lo stile, i personaggi, 
la natura , le sensazioni , i sentimenti , le idee siano , 
tutt' insieme, un* armonica luce di bellezza; dove il reale 
e r ideale si confondano e si compenetrino talmente 
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da far risultare la concezione artistica verità materiale 
e simbolo in unal... Come resistere agli incanti di tale 
Chimera ? 

Eppure io credo che Enrico Corradini resisterà. Sa- 
rebbe proprio una disgrazia, se egli dovesse rimanere 
tra quelli che agonizzano a metà di cammino, nella via 
dell* arte, prima di aver stretto fra le braccia la for- 
ma sognata e adorata. 

Nel paese della Chimera, che qui significa dell'idea- 
lismo, del simbolismo, dL^Wintuitivismo^ Edoardo Rod si 
era inoltrato più arditamente e più spensieratamente 
di lui, e n* è tornato addietro sano e salvo e più vi- 
goroso e più forte. Non è male avventurarsi in questo 
viaggio; qualcosa dell'ideale inseguito si trasfonde sem- 
pre neir opera d* arte, quando si possiede ingegno so- 
lido e ben organato. Per esempio, quanta idealità, quan- 
ta serenità in quest* ultimo romanzo del Rod. Le me- 
nage du Pasteur Nandiè! E quanta passione vibrante e 
profondai Si vede bene che la Chimera non è stata 
inseguita inutilmente. 

E questo vorrei poter dire del Corradini e di un suo 
prossimo libro. 
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Un libro di critica è spesso, oggi, un* opera d* arte. 
L* autore non lo ha composto tranquillamente, di pro- 
posito, capitolo per capitolo, col pensiero fisso a un* i- 
dea cardinale e intento a farne risaltare la dimostra- 
zione in prò contro uno scrittore, una moda, un ge- 
nere letterario. Gli articoli che formano il volume so- 
no usciti fuori alla spicciolata, in occasioni diverse, 
con intervalli di anni qualche volta, ma sotto la vivis- 
sima impressione di una lettura, di una discussione; e 
ne portano 1* impronta nel contenuto e nella forma. 

L* autore ha avuto il buon senso di riprodurli in un 
volume quali comparvero nelle colonne di un giornale 
nelle pagine di una rivista. Lo svolgimento di qual- 
che soggetto sarà insufiìciente; e fra un articolo e Tal- 
tro ora si potrà scorgere qualche contraddizione che 
indica come il pensiero dello scrittore abbia fatto cam- 
mino, e si sia maturato nello spazio di tempo corso fra 
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i due scrìtti: tanto meglio. Il volume acquisterà, an- 
che per queste insufficienze e contraddizioni, un* aria 
di vita e di cosa d* arte, che le facili correzioni e le 
aggiunte gli avrebbero tolto. 

In Italia i volumi di critica letteraria sono assai rari, 
per ragioni commerciali dipendenti da quelle della no- 
stra cultura generale. Bellissimi e interessantissimi ar- 
ticoli, che non hanno niente o assai poco da invidiare 
agli scritti delle migliori rassegne estere, rimangono 
sepolti nei fascicoli della Ntiava Antologia e delle al- 
tre poche consimili riviste o nelle colonne di qualche 
giornale quotidiano. I loro autori sono convinti che tro- 
verebbero difficilmente un editore; e gli editori sanno 
per prova che questo genere di volumi non va. Parec- 
chi scrittori poi non mettono insieme, in uno o due 
anni, tanto materiale da formare un volume. La crìti- 
ca letteraria non è una funzione, o meglio una carrie- 
ra tra noi : è una esercitazione casuale, capriccio di 
un momento, spesso atto di compiacenza verso un au- 
tore, concessione all' entusiasmo passeggero per un 
poeta romanziere in voga, per un principio d* arte 
che la moda mette in evidenza e che interessa real- 
mente con la sua elevatezza e con gli eccessi. 

Non occorrono tutte le dita di una mano per segna- 
re i nomi di coloro che seguono, da critici competenti, 
il nostro movimento letterario e ne notano, di tratto in 
tratto, i prodotti di qualunque natura e di qualunque 
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valore essi siano. E questi medesimi non sentono mai 
il bisogno di rivolgersi addietro, di riprendere in esa- 
me la molteplice produzione di uno scrittore, e riguar- 
darla da un nuovo punto di vista, e cavarne i segni ca- 
ratteristici, sviscerarne il concetto morale ohe si na- 
sconde sotto ogni opera d' arte. 

Infatti, a quale scopo ? La gente che legge appena 
r opera d* arte o va a sentirla a teatro, non legge- 
rebbe quel che vorrebbe dirgli il critico. L'interessa- 
mento di essa non passa oltre la buccia di un certo 
pettegolezzo. Una discussione o un esame fatti con se- 
rietà la seccherebbero. 

E cosi avviene anche che il critico italiano, special- 
mente quello d* occasione, non ha sempre ben sciolta 
la mano, non sa assumere quella spigliata aria discor- 
siva che rende ordinariamente gli articoli originali del- 
le riviste e dei giornali esteri una specie di vivace 
conversazione tra scrittore e lettore, dove il lettore ha 
il piacere di star ad ascoltare e Y altro tutto V inte- 
resse di rendersi parlatore gradito. 

Facevo queste riflessioni leggendo interpolatamente 
i due volumi annunciati, uno francese e 1* altro italia- 
no; e mentre non mi sembrava ambizioso il titolo del 
volume del Bod, avrei desiderato meno dimesso quello 
del volume del giovane professore Lesca, quantunque 
corrisponda benissimo alla natura degli scritti in esso 
raccolti, anzi appunto per questo. 
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Gli stadi del Bod sono quasi tutti riassuntivi. Non 
già che pretendano di dire 1* ultima parola intorno alla 
produzione, o al carattere di essa, di autori che si chia- 
mano A. Daudet, A. Franco, V. Hugo, E. Hennequin , 
A. Fogazzaro. Per alcuni di questi , 1* ultima parola 
oramai spetta alla posterità; per altri non sarebbe 
possibile dirla, trovandosi oggi nel vigore degli anni 
e nella piena maturità della creazione. 

Ma il loro autore, vi adopera tale sagacia, tale se- 
renità da far stimare che ben poco 1* avvenire correg- 
gerà cancellerà di parecchi suoi giudizi, almeno nei 
punti più rilevanti. Per altri punti, dove 1* affetto esa- 
gera un po' r ammirazione, come nello scritto intorno 
al Daudet; dove la imparzialità coscienziosa del criti- 
co , la suggestione artistica o intellettuale sentite leg- 
gendo, gli impediscono di prendere un più risoluto at- 
teggiamento , come a proposito di A. Franco ; dove il 
sentimento di amicizia e la compassione davanti alla 
tomba di un giovine d* ingegno, morto a ventinove an- 
ni , gli ingrandiscono le proporzioni del valore critico 
del povero E. Hennequin, annegato, per congestione 
cerebrale, prendendo un bagno nella Senna; infine, do- 
ve, ragionando del Fogazzaro romanziere e poeta, ri- 
mane più sur un terreno di cortesia che di osserva- 
zione a fondo e di precisione di fatti ; per quest' altri 
punti, dico, le correzioni, le attenuazioni le va facendo 
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lo stesso lettore vìa via ohe procede di pagina in pa- 
gilut senza arrestarsi o stanearsi. 

E infatti il minor merito di tal genere di scritti non 
è certamente la mnta, interiore discussione provocata 
durante la lettura ; specialmente quando uno scrittore 
come il Bod , alle funzioni di critico d* arte , mescola 
con abilità quelle di moralista elevato. 

Il volume del prof. Losca, ripeto, risponde benissi- 
mo al titolo : Leggendo e annotando. Certamente egli 
legge con molta attenzione , annota con fine intelli- 
genza, con garbo e qualche volta con vivace arguzia: 
vedi lo scritto : Un preteso dialogo di Torquato Tasso, 

Ma, sia un pò* colpa dei soggetti, sia un pò* qualche 
residuo non potuto ancor vincere delle funzioni scolasti- 
che dell* autore, mi sembra che manchi appunto in questi 
scritti quella facile ma non superficiale scorrevolezza, 
queiragile eleganza di presentazione del soggetto, sen- 
za perdersi in cose minute, ponendo subito in vista 
r essenziale; insomma quel che, ddu tali nun-so-cchi ( a 
lui che è stato in Sicilia e ne parla anche in questo 
volume a proposito del Bazin, si può dirlo col Meli ) 
quel che per cui V articolo di critica assume senso e 
forma dì opera d* arte. 

E non e* è nello stile del Losca niente di ammanie- 
rato, di grave, di pedantesco; soltanto il concetto non 
prende le ali, non tenta di diventare qualcosa di or- 
ganico, di meno scucito che il semplice annotare. Io 
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avrei voluto vedere smentita la modestia del titolo del 
suo volume; cosa che alFautore non sarebbe stata dif- 
ficile volendo, perchè ne dà un esempio nello scrìtto : 
Foscolo Manzoni Leopardi^ a proposito del libro dallo 
stesso titolo, di Arturo Graf ; e avrebbe potuto darne 
un altro esempio, parlando della Sicile del Bazin; tanto 
più che egli aveva ricordi personali da contrapporre o 
aggiungere alle impressioni dello scrittore francese. 

E a proposito di queste annotazioni, da uno che è 
vissuto qualche anno in Sicilia, non mi attendevo ge- 
neralizzazioni molto simili a quelle da lui rimproverate 
al Bazin, o meraviglie e stupori davanti a spettacoli 
di miseria o di poca nettezza, quasi essi fossero una 
specialità della Sicilia e non se ne vedesse neppur 
r ombra altrove, nel continente italiano e fuori 1 

Egli descrìve con gran compiacenza di particolari 
un misero albergo di Giarre e la difficoltà di procu- 
rarsi un pò* di carne e delle uova... Ma forse questo 
avviene soltanto a Giarre, paesetto dove la ferrovia 
ha ormai reso superflui gli alberghi ohe vi erano pri- 
ma, quando esso era punto di fermata del viaggio in 
diligenza o in carrozza fra Catania e Messina? 

Un giorno, anni fa, il Verga ed io pensammo di fa- 
re una bella passeggiata e andare da Milano a Sesto. 
Ma non era domenica, e nei due o tre ristoranti, che 
la domenica rigurgitavano di avventori, non e* era ani- 
ma viva. Chiesto invano da mangiare a due ristoranti 
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indioatioi come migliori, dovemmo rassegaaroi a rioor- 
rere al terzo. Il padrone ci guardò eoa aria cosi an- 
siosa, ohe ci lusingammo di essere capitati bene. U 
locale non era veramente di gran lusso, ma decente. — 
C è qualcosa di pronto ? — Niente ; tutto da farsi. — 
Allora, spaghetti al pomidoro. — Oggi, cari signori? 
Impossibile! — Due cotolette ai ferri; intanto un pò* 
di salame, un pò* di burro. — Il padrone si grattava 
poco pulitamente la testa. — Insomma ?... — Quel che 
vogliono; ma, oggi... 

E dovemmo contentarci di un pò* di pane non fre- 
sco, di un pò* di gorgonzola o stracchino, non ricordo 
bene, e qualche mela. A Sesto 1 A poche miglia da 
Milano 1 D* estate I Cioè, quando quel paesetto diventa 
luogo di villeggiatura domenicale pei buoni ambrosia- 
ni che non possono correre alle montagne o al mare I 

Il Verga ed io ci contentammo di ridere, e di an- 
dare a desinare a quel Biffi che avevamo voluto fug- 
gire. E stia sicuro il prof. Losca che, nel caso che io 
avessi la tentazione di mettermi a scrivere le mie me- 
morie, non dirò — glielo giuro — che Sesto, nel 1889, 
era un posto selvaggio, dove due viaggiatori potevano 
facilmente morire di fame I 
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Il suo ultimo libro s* intitola: Letteratura di ecceériane; 
ed è ua*eooezione anohe lui, Tautore, ohe si è forma- 
to una specialità della critica letteraria ed artistica^ 
senza mai invadere altri campi. Per ciò è riuscito un 
critico che sa molto bene il suo mestiere, cosa rara 
tra noi. 

Sì può anzi dire che un eccessivo scrupolo di co- 
scienza lo abbia indotto a limitare lo spazio dei suoi 
studi d' arte letteraria alla sola letteratura francese 
contemporanea, e, in questa, particolarmente alla pro- 
duzione che ha lo spiccato carattere della ricerca del 
nuovo a ogni costo e, appunto per tale smania, inve- 
ce deiroriginalità, trova spesso la caricatura di essa» 
lo strano, l'assurdo. Giacché sì è originali senza voler- 
lo e quasi senza saperlo, per naturale conformazione 
deiringegno, come si hanno quella flsonomia, quei ge- 
sti, quel tono di voce, quei modi di sentire e di espri- 
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mersi che costituiscono la individualità d*ogni creatura 
umana, e la distinguono da tutte le altre. Questa ori- 
ginalità naturale, istintiva, organica, non mostra nes- 
suno sforzo, nessuna deliberata intenzione di voler es- 
sere tale; non architetta anticipatamente teoriche che 
debbano regolarla e giustificarla; si manifesta genial- 
mente, vivendo, operando, cioè producendo l'opera d'ar- 
te più conforme ai suoi mezzi di creazione. 

Di questo è convinto pure Vittorio Pica, e lo dà a 
vedere con la moderazione dèi suoi giudizii, anche 
quando la sua tormentata curiosità gli fa preferire lo 
studio di quelle opere letterarie da lui chiamate di ec- 
cezione, alterando un po' il significato di questo voca- 
bolo, e dandogli un senso di scusa indulgente. 

Egli si lascia attrarre più volentieri da certi carat- 
teri morbosi, da certe mostruosità psicologiche o dì for- 
ma, con le quali si rivelano in ogni opera d'arte l'aspi- 
razione a qualche cosa che osca dall'ordinario e il fa- 
ticoso vano processo per raggiungere quello scopo. 

È simile a un medico che si compiace dei bei casi 
di malattie complicate, a un chirurgo che si entusia- 
sma davanti a una bella piaga purulenta e cancrenosa. 
Certamente, come nel medico, e' è in quel compiaci- 
mento di lui il pensiero dell'opera d'arte sana e piena 
di rigoglio; e' è, come nel chirurgo, l' idea sottintesa 
dell'abile operazione che farà rimarginare quella piaga. 

E per questo il lettore dei sei lunghi e minuziosi 



ViU^riQ Rfo. 177 



stilai intorno al Verlainey al Mallarmé, al Barròs, al 
Fnince, al Poictevin, al Hayamaos, gli perdona faoiN 
mente qnel con^iaoimento e qnell* entusiasmo quasi 
inerenti airuffioio di critico, come li perdona al medi- 
co e al chirurgo in grazia della sciensa della salute. 

Senza Tentusiasmo ed il compiacimento del nuovo e 
deir esotico, che spinge il Pica a traverso la letteratu- 
ra decadente francese e 1* arte dell* estremo Oriente, 
noi non avremmo questi studii letterari nò gli altri in- 
torno alla pittura moderna che ne formano il compi- 
mento, ispirati e spinti come sono da identica intenasione 
verso le varie ricerche di nuove forme e di nuovi pro- 
cessi, sia per mezzo della parola, sia per mezzo del 
disegno e dei colori. 

Qualcuno gli fa una colpa della sua preferenza per 
la letteratura moderna francese. Dice : 

— Se vuol trovare dei malati, dei cancrenosi, perchè 
non cercarli anche fra noi ? Mancano forse ? 

— Non mancano — potrebbe rispondere il Pica— ma 
sono malati di contagio, di suggestione nevrotica. Io 
faccio come quei dottori che, volendo studiare il co- 
lera, sono andati nell* India, per meglio osservarlo nel 
paese dove T infezione è di prima mano. I nostri de- 
cadenti sono derivazioni, riflessi, — nella lirica, nel 
romanzo, nel dramma — dei decadenti stranieri; e, al 
pari di tutti gli imitatori, se hanno importato il morbo, 
ne hanno anche alterato il carattere, esagerandone le 
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qualità cattive, non mantenendo le buone, te di qua- 
lità buone può parlarsi trattandoti di malattia. E le 
derlTaxioni, le imitazioni, i riflessi non mi interessano 
punto. 

Egli ha ragione. Nella stessa artificiosità dei deca- 
denti francesi e* è un che di spontaneo che la rende 
interessante; e* è, per lo meno, una logica necessità di 
circostanze particolari che le danno un' espressione di 
sincerità personale in ogni suo primo e valido cam- 
pione. Negli imitatori, no. Per ciò avviene che i primi, 
non ostante le loro strane esagerazioni, lascino dietro 
a sé qualcosa che sopravvive e che forse non sarebbe 
sopravvissuto senza la stranezza di quelle esagerazioni. 
Lo ha notato il Pica, parlando dei Parnassiani. Essi 
vollero esiliare a ogni costo la passione dalla poesia, 
tenersi paurosamente lontani dal tumulto della vita 
contemporanea che ferveva attorno a loro, dedicarsi 
esclusivamente al culto esagerato della forma, fin a 
detrimento dell'idea; ed ebbero torto. Ma il loro disin- 
teressato e religioso amore per Tarte ha prodotto una 
perfezione di fattura nel verso francese non mai rag- 
giunta prima di oggi. La loro voluta impassibilità da- 
vanti al dolore volgare 

Qmi pau88éf da eris importune 

è sparita, come spariscono le esagerazioni di ogni sorta; 
le loro conquiste tecniche sono, in gran parte, rimaste. 
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Cosi Teofilo Gauthìer, Leconte de Lìsle, il Banville noa 
ci dicono più niente come poeti, ma il verso francese 
non potrà mai più cancellare l' impronta profonda se- 
gnatavi dalle loro abilissime mani. Cosi il Mallarmé 
sarà per gli avvenire più incomprensibile che non sia 
ora pei suoi stessi ammiratori, ma qualche lembo del 
suo sogno di esteta non è morto per sempre con lui, 
e forse diverrà bellissima realtà domani, tradotto, nel 
verso, nel romanzo, nel dramma, da uno che saprà dargli 
forma organica e vìva. 

Ora io comprendo, in qualche modo, che possa ap- 
plicarsi la qualifica di letteratura di eccezione alla pro- 
duzione del Verlaine e del Mallarmé. L* eccezione, nella 
natura e per ciò anche nelFarte, è il vigoroso sviluppo 
di certe qualità rimaste insignificanti o soffocate negli 
esseri e nelle creature ordinarie ; e questo sviluppo , 
nel Verlaine e nel Mallarmé, sarebbe rappresentato dal 
senso vivissimo della musicalità e del colorito della 
parola; dal bisogno del raro, del raffinato, come oggi 
si dice; dal concetto della idealizzazione della forma 
in maniera che possa essere simbolo anche essa di 
quel gran sogno che noi chiamiamo stoltamente realtà. 
Non so comprendere però per quali ragioni egli an- 
noveri tra le opere letterarie di eccezione quelle del 
Barrés, del Poictevin, del France e di Joris-Karl Huy- 
smans. In queste, la eccezione non riguarda la forma 
almeno la riguarda in parte secondaria: Teccezione 
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è nel concetto; pel Barròs, nella teorica del culto del- 
r io; pel Poictevin, nello studio di ciò che ** vi ha di 
vago, di misterioso nelFintimità dell'anima, studio che 
gli fa creare, non di rado (cito le parole del Pica) a 
bella posta, delle complicazioni per poterle sbrogliare, 
delle difficoltà per poterle superare, in modo da pas- 
sare inconsapevolmente dall* osservazione semplice e 
sincera ad una specie di arbitrario acrobatismo meta- 
fisico; « pel Franco , ^ nell* egoistica civetteria cere- 
brale di critico „, nella ironia, nella scettica crudezza 
dell'osservazione, nella continua propensione al para- 
dosso , nello spensierato dilettantismo filosofico ; per 
THuysmans, infine, nella irrequieta tristezza della co- 
scienza religiosa. 

Eccezioni di concetto, forse, certamente riflessi, de- 
rivazioni di speculazioni filosofiche o di ipotesi scienti- 
fiche che pervadono le intime fibre del* pensiero mo- 
derno; ma eccezioni di arte letteraria in che cosa mai? 

È questo il solo appunto che si può fare al bel vo- 
lume del Pica. 

I sei studi, del resto, sono condotti con straordina- 
ria accuratezza, mescolando la biografia alla parte cri- 
tica, con larghe e opportune citazioni perchè i lettori 
abbiano anche essi sotto gli occhi qualche documento 
da aiutarli a riscontrare le osservazioni e le afiferma- 
zioni del critico; fin con indicazioni bibliografiche da 
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soddisfare qaei meticolosi ohe danno molta importan- 
za a un* edisione, a una data. 

Certe volte il suo entusiasmo lo trascinlEt un pò* ol- 
tre. Non nega, per esempio , che il Mallarmé abbia 
spinto le circonvoluzioni del suo stile fino alla più 
completa oscurità e che i suoi ammiratori abbiano tor- 
to di ammirarlo là dove è più incomprensibile; ma le 
dubbie tenebre nelle quali qualcosa si può intravedere 
lo seducono fortemente. E a proposito del frammento 
del dramma o tragedia, Erodiade — 1* unico pezzo che il 
Mallarmé ne abbia scritto — il Pica ci rivela quella sua 
debolezza pel raffinato, pel malato in arte a cui ho 
accennato da principio. 

" Intendo benissimo — egli dice — che, alla prima 
lettura di questo frammento di poesia anche gli spiriti 
sottili e comprensivi (dei mediocri e dommatici non è 
neppure il caso di parlare) debbono rimanere un pò* 
smarriti e debbono sentire una specie di ostilità con- 
tro il linguaggio prezioso, le metafore strane, le ima- 
gini arditissime di questo dialogo in versi, e sopra 
tutto contro la generale intonazione sibillina ; ma 
se lo fileggeranno attentamente e pazientemente ( sotto- 
lineo io) si sentiranno a poco a poco conquidere da 
un arcano fascino e si convinceranno che anche quelli 
che a beila prima paiono difetti ( sottolineo ancora io ) 
contribuiscono possentemente al mirabile effetto tota- 
le . (p. 147). 
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In queste poche righe o* è intero il carattere del vo- 
lume Letteratura di eccezione e e* è la immagine netta 
della lisonomia di critico delF autore. 




.•» 



ENRICO IBSEN (D 



0) Oian OaMele Borck,nan, Dr^, ,„ , 



atti. 






Ha «essant* anni ; e i capelli e la barba interamente 
incanutiti lo faranno sembrare più vecchio che non sia. 
La catastrofe finanziaria che lo ha bnttato giù, trasci* 
nando nella rovina tanti altri che avevano avuto fi- 
dacia in lui, lo ha reso — com'egli dice — un Napoieo* 
ne storpiato da una palla netta sua prima battaglia. Ma, 
dopo di aver espiato la pena a cui è statò oohdénnato» 
chiuso nelle stanze del primo piano della sua casa, 
dove sua moglie non sale mai, dove va a visitarlo» 
accompagnato dalla figlia giovanetta, soltanto un in* 
genuo poeta — una delle moltissime vittime finanziarie 
di lui, e che pure gli rimane fedele, ancora soggioga*» 
tO' dalla forza di queir anima indómitk— Qictn Gabriele 
Borckman, senza amici, senza famiglia, senza niente, 
sogna intanto la rivincita, vive della grande illusione 
di tornare ad essere più potente di prima. 

— I miei nemici verranno qui, a prostrarsi ai miei 
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piedi, a supplìoarmi di prender le redini della nuova 
banca, di quella banca che essi hanno fondato e che 
fiono incapaci di reggere I... Ed io li riceverò ritto, con 
una mano appoggiata a questa scrivania... E detterò i 
patti; ed essi li accetteranno, per forza, si, per forzai 
Se non fossi certo di questo, mi sarei già tirato un 
colpo di pistola da un pezzo 1 

Egli parla cosi a un altro povero sognatore, a un 
poeta che spera egualmente la sua rivincita in teatro. 
Borckman lo commisera, lo compatisce. L* arte I Oh, 
sì tratta di ben altro per lui 1 Creare dei milioni, farli 
scaturire dalle miniere^ dalle strade ferrate, dalle for- 
ze idrauliche, dalle industrie, dai commerci per mare 
e per terra... ecco il miracolo che egli avrebbe com- 
piuto, se fosse stato solo I... 

Ma egli, il forte, ha avuto una debolezza: ha cre- 
duto neir amicizia ! 

— C* è qualcosa al mondo peggiore dell* assassinio, 
dei furto, del giuramento falso : 1* abuso di confidenza 
di un amico a danno d* un amico 1 

— C* è un peccato imperdonabile — gli dirà , poco 
dopo, una donna : — 'Quello che ha troncato la vita dì 
amore in un essere umano ! 

Ed hanno ragione tutti e due. 

Egli, uomo, guarda il niondo dal punto di vista della 
prosperità sociale ; e tutto quel che non ha stretta re- 
lazione con tale scopo gli sembra inezia. Per colei. 
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donna, niente dovrebbe prevalere sui diritti del cuore I 

E 8* ingannano tutti e due 1 

Gian-Gabriele Borckmau ed Ella Rcntheim non sono 
due forinole messe là da Enrico Ibsen per dimostrare 
un concetto. Sono due personaggi vivi ; per ciò hanno 
ragione e nello stesso tempo s'ingannano. 

Nella vita agiscono forze complesse. Un uomo può 
incarnare per qualche . tempo le aspirazioni di un pò* 
polo e guidarne i destini; ma vien Torà in cui il se- 
greto della sua idea gli è tolto di mano. Altri lo met^ 
terà in atto più vigorosamente di lui. Una donna può 
esercitare durante qualche tempo una benefica, influen- 
za su la vita d* un uomo ; ma arriva pure il momento 
in cui questa influenza perde possa, per necessità na* 
turale, ed è sostituita da altre influenze più elevate 
o più poderose. 

Enrico Ibsen ha osservato questo terribile dramma 
della vita e lo ha magistralmente rappresentato in 
quest' ultimo suo lavoro, mostrando un* abilità di fat- 
tura che nelle precedenti sue opere non aveva rag- 
giunta. 

Qualcuno vi ha visto una rinnegazione della sua ma- 
niera, un regresso. Qui tutto è chiaro, evidente, viven- 
te. Il concetto è divenuto realtà. Nessuno d^i perso- 
naggi discute; tutti sentono, pensano, agiscono secondo 
11 loro carattere, secondo le loro passioni, le loro illu- 
jsioni; e il dramma (stavo per dire, la tragedia con Tan- 
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tica fatalità) Bcaturisce violento dal cozzo dei caratteri, 
delle passioni, delle illusioni, al pari che nella vita 
reale. 

— Come 1 Niente simbolo ? — gli è stato rimprove- 
rato. 

— Ma io non sono mai stato o almeno non ho vo- 
luto mai essere un simbolista alla vostra maniera — ha 
risposto il gran drammaturgo. — Noi siamo tutti tanti 
simboli viventi. Obbediamo a leggi fisse, anche quan- 
do crediamo di non assoggettarci a niente, ali* infuori 
che alle nostre passioni e ai nostri capricci. Rendere 
sensibili, visibili queste leggi per mezzo di un* azione, 
di caratteri, di passioni, ecco quel che io ho sempre 
inteso di fare. In questo senso soltanto sono, forse, 
stato un simbolista. 

Infatti che cosa ha egli osservato prima di scrivere 
il Oian-Oàbriele Borckman ? 

Ha visto un uomo assetato di potere, di ricchezza, 
che vuol raggiungere un* alta cima di prosperità gene- 
rale, smovendo, agitando, guidando tante forze sparse, 
rimaste inefficaci e disperse prima della sua potente 
iniziativa. Con lo sguardo fisso ali* eccelsa mèta, egli 
procede senza badare a quel che abbatte e calpesta nel 
suo cammino. Opera come le grandi e cieche forze 
della natura. La morale, il diritto, la legge, gli affetti, 
non debbono impacciarlo e impedirgli di spingersi a- 
vanti. Egli sa di non dovere curarsi al presente, ma oc- 
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ouparsi di creare V avvenire; e sa che per creare de- 
ve distruggere. Il vero torto di qnest* uomo non con- 
siste nel male che cosi fa agli altri, ma nel non aver- 
lo fatto compiutamente, da solo. Egli ama una donna, 
e la cede a un amico che 1* ama ugualmente, pel mo- 
tivo che questi può essergli di valido aiuto nella sua 
vasta intrapresa. Il sacrificio non* gli giova. Se egli 
cede, non cede la donna, che ignora il mercato. Co- 
lui crederà che il rifiuto di essa è opera segreta di 
lui, e si vendicherà rovinando il preteso rivale col pa- 
lesare il segreto che ne avrebbe prodotto il gran trionfo. 

Ha visto una donna, innamorata non ostante Y ab- 
bandono, che tenta di salvare dalla rovina il figlio di 
colui che r ha posposta, per calcolo, alla sorella.... E 
questo giovane le sfugge, invischiato dalle arti di una 
cattiva signorai 

Ha visto una mamma che vorrebbe riabilitare nel 
figlio il nome del padre insozzato da una condanna in- 
famante: che tenta di educarlo in modo da corrispon- 
dere a questo suo ideale, segregandolo fin dalla com- 
pagnia di suo padre non volendo eh* egli, adottato dal- 
la zia, perdesse il nome che doveva rialzare: ha visto 
insomma una donna chiusa, per questo, a qualunque 
altro affetto terreno... e che viene schiacciata anche 
3ssa dalla violenza delle circostanze superiori al suo 
potere. 

Ha visto due altre creature affascinate da altri so- 
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Infatti egli diceva ultimamente al suo traduttore fran<» 
cese, conte Prozor: 

— L* importante, la cosa principale in un* opera tea- 
trale è r azione, la vita. Il resto è accessorio. 

— Per noi semplici mortali, non grandi artisti come 
lei — rispondeva il Prozor — non sono cose accessorie 
le idee. 

— Ma tutti scrivendo manifestano idee. Che cosa 
fanno dunque gli altri autori drammatici ? 

La domanda manifesta T ingenuità di un uomo di 
grandissimo ingegno. 

Che cosa fanno? 

Precisamente il contrario. Niente azione, niente vi- 
ta, E cosi il preteso lavoro drammatico si risolve in 
un noioso soliloquio deirautore... per bocca di parecchi 
personaggi. 
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DI UN'OPINIONE DI E. ZACCONI 



L. Capuana — Cronache letterarie 18 



K^>z,' hCè'òó^hó<9^^^^^^^(è^è^è^^»hó'è^^^ó^^^hó>è ^ 




A proposito della rappresentazione del Gian-Gabriele 
Borckmann dell* Ibsen è stata rammentata la risposta 
di Ermete Zacconi ai critici tedeschi ohe lo accusava- 
no di eccessivo verismo patologico negli Spettri dello 
stesso autore. 

Confesso sinceramente che la ignoravo (non siamo 
obbligati di sapere tutto) e aggiungo non meno sin- 
ceramente che essa mi sembra una risposta sbagliata. 

Se lo Zacconi si fosse contentato di dire soltanto: — 
L' Ibsen ha voluto cosi quel personaggio di Osvaldo — 
e, ove gli fosse sembrato necessario, si fosse spinto 
fino a dimostrarlo, la risposta sarebbe stata degna di 
quel grande artista che egli è. 

Invece si è compiaciuto di manifestare la sua parti- 
colare teorica intorno air interpretazione rappresenta- 
tiva di certi lavori drammatici, e si è lasciato scappar 
di bocca, meglio, dalla penna, un* incredibile enor- 
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mìtà che oontraddioe quanto poco prima egli aveva 
affermato. 

Egli soggiunse (ripeto le sue parole su la fede al- 
trui, ma non ho nessuna ragione per sospettare che 
non siano riferite esattamente) : 

"^ Nella interpretazione dei capolavori dei sommi non 
"" bisogna arrestarsi sempre davanti alla semplice ope- 
*" ra d* arte. C* è il pensiero che va più in là dell'arte. 
^ Cosi neir Ibsen bisogna distinguere prima il filosofo, 
"^ poi il simbolista, e soltanto in ultimo 1* artista. Egli 
^ è grande per la forza del pensiero, non per la for- 
^ za artistica „. 

Tradotto in parole più semplici e più chiare, questo 
significa : Vi sono opere d* arte sbagliate, dove il con- 
cetto non è riuscito ad assumere la forma che gli spet- 
tava. Le opere drammatiche dell* Ibsen sono di questa 
categoria. Nella rappresentazione di esse si deve quindi 
badare più al pensiero che alla forma... 

In che modo, io sarei curiosissimo di apprenderlo 
dallo stesso Zacconi. 

Ho assistito più volte alla sua mirabile incarnazione 
neir Osvaldo degli Spettri^ e non mi è parso di scor- 
gervi queir eccesso di verismo patologico rimprovera- 
togli dai critici tedeschi. Osvaldo è malato moralmen- 
te e fisicamente; la sua intelligenza vagola in mezzo 
alle nebbie incipienti della follia alcoolica ereditaria; la 
sua lingua incespica, come le sue gambe ohe si risen- 
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tono della debolezza della spina dorsale. A pooo a poco, 
quelle nebbie della mente si fanno, sempre più dense. 
Il suo tormento è atroce; egli ha cosoieusa dello stato 
in cui si trova; ha strappato al medico la verità. E ne- 
gli ultimi luccicori dello intelletto, rinfaccia alla ma- 
dre quella vita che gli è stata malamente data senza 
che egli V avesse chiesta. Tutt* a un tratto, chiude V u* 
scio a chiave; nessuno deve più uscire di là, nessuno può 
più entrarvi I... La madre, spaventata, tenta di calmar- 
lo. Intanto spunta il sole e indora le cime delle mon- 
tagne che si scorgono dalla finestra aperta. Osvaldo, 
immobile su la seggiola, si è già sperduto nella tene- 
bra della pazzia. 

— Mamma, dammi il sole 1 — balbetta. 

E alle parole disperate della signora Alving ormai 
egli non saprà rispondere più altro : — Il sole I II so- 
le 1... — disfatto, ebete, con gli occhi quasi spenti ahe 
guardano nel vuoto. 

Dov' è qui il pensiero che txi pia in ìà deW arte ì II 
concetto dell* eredità è divenuto personaggio vivente. 
Osvaldo non discute una teorica scientifica, la mostra. 
Cosi, più meno, tutti gli altri personaggi dei lavori 
drammatici dell* Ibsen. La stessa Nora delle ultime 
scene di (Aua di bambola è, se vogliamo, una persona 
che ragiona male, unilateralmente, ma forse per que- 
sto schiettamente donna più di quel che non si creda. 

In ogni modo, è strano che un attore faccia la di- 
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8tinzioiie di tre Ibsen, uno filosofo, V altro simbolista, il 
terzo Kartista, e diea che questo è il meno a cui si 
deve badare. 

L* Il)sen, al coutrario, chiede di essere considerato 
principalmente come artista. Per lui tutta l'opera dram- 
matica consiste neirazione, nei caratteri. Se sotto quel- 
Tazione, sotto quei caratteri formicolano idee, è natu- 
rale che sia così. Un' opera d'arte è un concetto astrat- 
to materializzato nella forma. 

Il dovere dell' attore è quindi soltanto quello di coo- 
perare con essa per mezzo di efficace interpretazione. 
. Certamente in questa interpretazione ogni attore do- 
vrà dare, secondo le sue facoltà, maggiore o minore 
rilievo ad alcuni particolari caratteristici, ma non gli 
è lecito di spingere tale suo diritto fino al punto di 
svisare, di disfare la concezione dello scrittore. 

So che oggi cominciano a prevalere criteri diversi. 
Attori ed attrici si credono liberi di abbandonarsi alla 
cosi detta creazione del personaggio, senza tenere gran 
conto delle precise intenzioni di chi primamente lo ha 
messo al mondo. E mi sembra grave errore. L* opera 
d*arte drammatica è esposta, per sua natura, a questo 
pericolo. La deficienza di un attore o di un'attrice può 
influire sulla sua sorte presso il pubblico, che spesso 
non è tanto colto e tanto avvisato da distinguere il 
valore dell' opera d* arte da quello della rappresenta- 
zione che essa riceve. 
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Cosi, per esempio, si è potuto vedere ad essere bene 
accolta dal pubblico e dalla critica un' interpretazione 
che trasformava Margherita Gautier quasi in personag- 
gio simbolista. Bisognava invece indignarsi, protestare. 

In Francia, dove il senso dell' arte è meno corrot- 
to, si è fatto altrimenti. La Dame aux Gannélies, dopo 
quasi cinquant* anni di vita, è stata riputata un* opera 
di arte storica. Costumi, sentimenti, azione sono parsi 
talmente lontani e dissimili dagli attuali, da far com- 
prendere la necessità di accordare ad essa il privi- 
legio delle opere classiche, cioè la riproduzione esatta 
coi costumi dell'epoca. E si è venuto a questo lenta- 
mente, di mano in mano che certe stonature col pre- 
sente si sono rese più visibili. Anni addietro, quando 
il Dumas viveva, per evitare il ridicolo al personaggio 
di Armando ; si erano dovute elevare le somme di 
denaro ch'egli spende per la sua amante. Poi neppur 
questo piccolo ripiego è parso sufficiente. Armando sembra 
un collegiale di fronte agli amanti nostri contempora- 
nei: il padre di Armando, un buon borghese; Marghe- 
rita, un' ingenua in confronto delle attuali cocottes e 
orizzontali che invadono la società e quindi la scena. 

Bisognava dunque riportare la commedia nel suo 
ambiente; vestire gli attori coi figurini dell'epoca; spo- 
gliare Margherita dei ricchi costumi odierni, indossar- 
le il modesto scialle di allora e il cappellino a cuffia 
(non so se mi esprimo bene) che le ho veduto in te- 
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sta nei ritratti riprodotti in un interessante studio in- 
torno a lei e pubblicato, quattro o cinque anni addietro, 
nel Livre, E se ancora Sarah Bernhardt non ha sapu- 
to sacrificare a questo scopo le sue eleganti toelette, 
vuol dire che la vanità femminile è qualche volta su- 
periore anche al genio di una grande artista. 

È stato notato che, per certi capolavori drammatici, 
arriva un* epoca che potrebbe dirsi dell* età ingrata ; 
stanno come a cavallo di due fasi di vita civile, non a 
bastanza invecchiate da farle chiamare antiche, né a ba- 
stanza giovani da permettere di crederle del nostro tem- 
po. Durante questo spazio di anni esse perdono valore. 

Ci vuole un pervertimento di senso artistico neir at- 
tore, una deplorevole mancanza di cultura nel pubbli- 
co per permettersi e per applaudire una profanazione 
artistica come Tidealizzazione simbolica della Margherita 
Gautier. 

Vien naturale su le labbra la domanda : Chi crea lì 
personaggio ? L* autore o 1* attore ? La risposta non può 
essere dubbia. E appunto perchè la creazione vien fat- 
ta dair autore, che ha le sue belle ragioni di produrla 
nel tale e tal modo, Tobbligo delFattore è unicamente 
di renderlo quale quegli lo ha formato. Un personag- 
gio è simile a un individuo vivente; non può essere ri- 
dotto irriconoscibile dal nevrotico capriccio di un attore 
di un* attrice. Essi si mostrano tanto piii grandi, quan- 
to meglio arrivano a riprodurlo in tutti i minimi par- 
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ticolari quale Fautore lo ha concepito. LMudividualità 
di quel personaggio implica una serie di gesti, di e* 
spressioni del viso, di inflessioni di voce, di rivelazio- 
ne di sentimenti e di passioni che non debbono poter 
essere confusi neppure con quelli di un altro individuo 
che ha qualche apparente rassomiglianza con esso. 
Quanto maggiormente V attore riesce a rappresentare* 
integra quella personalità, e tanto più elevatamente fa 
opera di artista. 

L* autore, scrivendo, ha la realtà di quel personaggio- 
davanti agii occhi; lo vede muoversi, gesticolare, ne 
sente la voce; pervia di questo sforzo di suggestione,, 
arriva a immedesimarsi con esso, a strappargli il se- 
greto della sua vita. Ma, disgraziatamente, il potere dello 
scrittore è limitato. Quando egli ha messo su la carta, 
per esempio, \m Ah! non può andare più oltre. Queir Ah ! 
gli è risonato neir orecchio con la sua precisa intona- 
zione, che nella scrittura va perduta; cosi tutte le infles- 
sioni del dialogo. Spetta all'attore il ritrovare nuovamen- 
te, a forza di studio, queirintonazione, quelle inflessioni' 
e pure quegli atteggiamenti, quei gesti che lo scritto- 
re ha udito e viìBto scrivendo e che non ha potuto no- 
tare, come avrebbe fatto un musicista. Queir ^lA.^ in 
quel dato momento delFazione, può avere soltanto un'in- 
flessione, perchè si tratta di una situazione particolare, 
impossibile a ripetersi due volte. Bisogna trovare, a 

ogni costo, queir inflessione; non è lecito sostituirla com 
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un' altra che, alla men peggio, si riduce a un misero 
press' a poco. E quel che accenno per le minutezze, 
vale maggiormente per la massa del carattere e della 
stessa figura del personaggio. 

Nel 1865, a Firenze, V attore Samson della Corame- 
•dia francese mi diceva che in quel teatro non si rap- 
presentava da quarant' anni il Burbero benefico del Gol- 
doni perchè non c'era stato un attore , durante quel 
tempo, che avesse le phisique du role. Scrupolo che può 
forse sembrare eccessivo, e non è. 

Tutto questo non mi ha allontanato troppo dal mio 
soggetto, cioè dalla risposta di Ermete Zacconi ai cri- 
tici berlinesi. 

Dicendo che neir Ibsen l'ultima cosa da considerarsi 
•era V artista, Zacconi si dava la zappa sui piedi. Un 
lavoro teatrale dove la forma sia Tultima cosa da con- 
siderarsi, non è opera d* arte. E i critici berlinesi a- 
vrebbero potuto soggiungere: Ma, in questo caso, è as- 
surdo che voi lo scegliate per rappresentarlo... o avete 
la grande superbia di credervi capace d' infondere la 
vita in una cosa morta. 

Invece Ermete Zacconi giudica male e razzola bene. 

Era tanto più semplice e più esatto il dire : 

— Io rappresento Osvaldo Alving così, perchè da 
ogni atto, da ogni frase, da ogni parola di questo per- 
sonaggio risulta che l'autore lo ha voluto cosi ! Ho fat- 
to il mio dovere e nient' altro. 



ASCENSIONI UMANE. W 



(1) Baldini e Gantoldi editori, Milano 1898. 
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Antonio Fogazzaro ha dato questo titolo a un volume 
•dove ha raccolto parecchi suoi scritti di origine diver- 
sa ma di unico soggetto: discussioni, conferenze, po- 
lemiche riguardanti il problema dell* origine dell* uomo 
e 1* ipotesi darwiniana dell* evoluzione. 

Cattolico, egli chiede libertà di discussione intorno a 
un argomento pel quale la Chiesa non ha finora detto 
la sua assoluta parola. Uomo colto , che tende 1* orec- 
chio alle discussioni degli scienziati e scorge com* esse 
siano talora frantese dalle persone mezze ignoranti e 
per ciò più presuntuose, egli vorrebbe persuadere quei 
mezzi ignoranti o coloro che sentono vacillare la fede 
di fronte alle affermazioni spesso premature della scien- 
za, che tra la recente ipotesi dell* evoluzione e le cre- 
denze della religione non vi è dissidio o contradizione, 
almeno finché il problema rimarrà nello stato presente. 
Poeta, spiritualista, egli vuole esercitare il diritto dì 
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intervenire nella quistione e di manifestare certe sue 
aspirazioni e farle partecipare e infonderle agli altri , 
per contribuire , secondo le sue forze , a queir ascen- 
sione che ha tratto dal bruto V uomo barbaro, dal bar- 
baro r uomo cosciente e riflessivo, dall' uomo religioso 
e poeta il filosofo e lo scienziato, e che trarrà da que- 
sti r uomo spirituale, spirituale anche di corpo, affran- 
cato dagli impacci della materia e ridotto veramente 
simile a Dio alla cui immagine e similitudine è stato 
creato. 

Innamorato della bellezza dell* idea di evoluzióne che 
mette in pace la sua coscienza di credente con 1* altra 
di uomo moderno pel quale i simboli della fede non 
bastano più (e uno dei suoi scritti s' intitola infatti Per 
la bellezza di un'idea) egli si è imposto una specie di 
apostolato, in cui si fondono insieme le sue facoltà di 
artista , le sue convinzioni estetiche , le sue credenze 
religiose, la sua cultura scientifìca. 

E se nella trattazione di un soggetto come questo 
tali diverse facoltà e qualità potessero bastare, si do- 
vrebbe dire che raramente un apostolato sia stato in- 
trapreso con maggior ricchezza di mezzi. 

La profonda sincerità delle sue convinzioni religiose 
dovrebbe rassicurare i credenti ; la sua imparzialità 
neir esporre le dottrine degli avversari appagare colo- 
ro che ripongono tutta la loro fiducia nella parola po- 
sitiva della scienza; la sua elevazione di sentimento 
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poetico, trascinare infine coloro i quali, e sono la mag- 
gior parte, piuttosto che discutere, amano abbandonarsi 
alla delizia dei voli dell' immaginazione e facilmente 
penetrare in regioni che la fede non illumina della sua 
luce e che la scienza sdegna di esplorare perchè le 
stima proprio fuori del suo dominio. 

Invece, io credo che questo volume sia destinato a 
non contentare nessuno. Non sarebbe un gran difetto, 
perchè è molto difficile , come dicono i nostri vicini , 
contentare tout le mande et son pére. Credo così perchè 
mi pare che manchi' in tutta la trattazione variamente 
ripresa un elemento importantissimo : V elemento filo- 
sofico. 

Un libro del Le Conte, professore di geologia nel- 
r Università di California — Uevoliizione e le sue relazio- 
ni col pensiero religioso — una tesi del Qrassmann, pro- 
fessore del seminario di Freising , lo hanno spinto ad 
approfondire il concetto di S. Agostino e di parecchi 
Padri della Chiesa intorno al gran problema delle ori- 
gini; ed egli è stato consolato dal vedere quanta lar- 
ghezza di vedute, quanta libertà d'interpretazione essi 
adoprassero nel distrigare dall'involucro del simbolo 
un'opinione ragionevole, quasi scientifica. Allora egli 
ha voluto conoscere fino a qual punto le affermazioni 
della scienza, di quella che non è soltanto particolare 
convinzione di alcuni scienziati, siano conformi alla 
natura di essa, o se oltrepassino la sua competenza 
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cedendo alle lusinghe dì ridarre a tesi ciò che avreb- 
be dovuto rassegnarsi a rimanere semplicemente una 
ipotesi. 

E quando si è sentito rassicurato della libertà d* in- 
terpretazione reclamata anche oggi da alti ingegni cat- 
tolici, che non hanno giudicato mettersi in contraddi- 
isione coi dommi della loro Chiesa pensando liberamen- 
te sopra un argomento ancora lasciato aperto alle os- 
sequiose discussioni; e quando si è convinto che gli 
scienziati più positivi non pretendono di dichiarare, 
eome certi loro colleghi, perfettamente dimostrata un'i- 
potesi che pure serve a risolvere molte questioni di 
grandissima importanza per T umanità desiderosa di 
credere e riflettere insiememente senza supina sotto- 
missione e senza orgogliosa ribellione, egli ha stimato 
che occor^'esse soltanto T intervenzione del poeta per- 
chè il simbolo della fede, transustanziato in afferma- 
zione scientifica, e aiutato dal calore e dallo slancio 
<lella fantasia, si impossessasse di tutti i cuori e di 
tutte le menti, e spingesse tutti a quell'ascensione del- 
l' umanità che le credenze religiose e la storia testi- 
ficano e che la irrequietezza delle nostre aspirazioni 
ci comprovano doversi ancora produrre nell* avvenire. 

Cosi, leggendo il suo volume, mi meravigliavo di 
trovarvi una lacuna che la fede, la scienza positiva e 
la esaltazione poetica non possono affatto colmare. E 
rammentavo un libro di un pensatore italiano, proba- 
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bilmente dal Fogazzaro ig;norato (e che io gli consìglio 
di leggere) di imo scienziato ohe era religioso nel sen- 
so più elevato di questa parola, sommamente positivo 
perchè non ignorava e non disprezzava i metodi e le 
ricerche e le conquiste della scienza contemporanea, 
e che infine era poeta — non nel piccolo senso oggi ac- 
cordato a questa denominazione, ma in quello vero e 
primitivo di creatore, cioè di restauratore del proces- 
so ideale della Natura e di profeta dell* avvenire. 

E morto da pochi anni, e i suoi scritti parte sono 
rimasti quasi ignorati, parte inediti e forse dispersi. Ma 
il Dopo la laurea, Lo Stato, I tipi vegetali, I tipi animali, 
il frammento Deus creavit avranno un' eco nell' avve- 
nire, e Camillo De Meis prenderà, quando verrà il mo- 
mento, una più larga influenza sul pensiero italiano e 
su quello mondiale. 

Pensavo appunto a quel Dopo la laurea dove Tascen- 
sione umana è proclamata ben diversamente e più ele- 
vatamente che non venga fatta dal Fogazzaro, con tutti 
i sussidi della fede che discute liberamente, della scien- 
za che non trascende oltre il suo limite, e della rifles- 
sione filosofica che integra organizzando e compie ciò 
che la fede e la scienza e anche la poesìa, sono, tutte 
unite insieme, incapaci di compire. E mi piace di qui 
trascrivere una pagina dei meraviglioso libro , nella 
quale il Fogazzaro riconoscerà — e se n' intende — un 
anticipato altissimo senso di quella poesia a cui egli 

L. Capuana — Cronache letterarie 14 
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tende e che vuole essere religione , scienza e rifles- 
sione filosofica in uno. Eccola: 

• Crescere, decadere e perire è il destino di tutti 
gli uomini, di tutti gli animali, di tutte le piante — e 
diciamolo pure, di tutti i sistemi planetarii. Questo co* 
smos ha i suoi giorni contati come gli abbiamo noi che 
ne siamo gli endozoi; solamente che egli ha la vita più 
dnra, ed è più lungo il suo tempo e più lunga la sua 
durata naturale; per cui, come la balena e 1* elefante 
vivono più di un uomo e un pino e una quercia vivo- 
no più d*un elefante, così lui, il cosmos — e per cosmo» 
intendi questo nostro sistema solare, viva più della 
quercia e del pino — ecco tutta la differenza. 

Ma quando il suo giorno fia giunto, esso perirà co- 
me uno di noi uomini, come una pianta, come un ani- 
male; e non il nostro soltanto, ma tutto questo grup- 
do di sistemi solari, gli uni formati, forse, e già per- 
fetti, gli altri ancora incompiuti e in via di formazio- 
ne, che compongono questo nostro sistema sidereo,: se 
tant* è che formano un sistema; e tutta questa natura 
che ci circonda, e quest* universo di cui V uomo è il 
compimento e T ultima perfezione perirà come un sol 
uomo; e forse dal seno dell' infinito un altro universo 
è già sorto e gli germoglia allato un' altra natura, for- 
se anche più perfetta di questa, che la dovrà surro- 
gare ,. 

Intorno alla quistione che più particolarmente inte- 
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ressa il Fogaizaro» il De Meis sin dal 1868 aveva 
scritto: 

** Si, certamente» 1* uomo è il portato spontaneo dal- 
la natura. Egli è la spontanea generazione della terra; 
dalla quale certo non è nato immediatamente in for- 
ma di uomo. Dalla terra, dal cosmo, che abitiamo, in 
somma dal nostro sistema o uomo solare, non è nato 
che il primo essere vivente, di cui 1* uomo è 1* ultimo 
sviluppo, la finale e definitiva trasformazione... Ma non 
è r accidente, non sono gli agenti esterni casualmente 
combinati in un dato modo, che hanno dato origine a 
quel primo essere, e V hanno successivamente trasfor- 
mato e cangiato alla fine in un uomo; e voi, osserva- 
tori ridicoli, e impostori in buona fede, perdete il vo- 
stro tempo a cercar di riprodurre quelle combinazioni 
fisiche e chimiche, perchè quella è una chimica e una 
fisica divina. 

* Fra quegli agenti e quegli elementi ci è Dio in 
persona. È Dio che prepara di lunga mano la combi- 
nazione ; è lui che concentra la natura in un punto 
e crea la vita: è lui che feconda la terra e ne fa n- 
scire le forme viventi originarie, similitudini imper- 
fette e rozze della idea divina, e germe della perfet- 
ta forma umana ,. 

U Fogazzaro si meraviglierà di scoprire che un pro- 
fessore di Storia della Medicina nella Università di Bo- 
logna, abbia proclamato prima di lui, con più calore 
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di lui e oon più oompetenza di lui — non se n* offen- 
da — e in nome della filosofia e della scienza Y opera 
di Dio nella oreasione. Solamente può darai ohe il Dio 
del De Meis sia un pò* diverso dal Dio del Fogauaro; 
ma il Fogazzaro non vorrà oertamente sostenere che 
r idea oh* egli ha di Dio sia perfettamente identica a 
quella che ne ha 1* umile feminuccia quando lo invoca 
nelle preghiere. 




TULLO MASSÀRANI U) 



(1) Diporti e Veglie, 2^ edizione, Milano, Hoepli 1898. 
Poesie scelte di Elisabetta Barrett Browning , veriione libera, Mi- 
lano, Fratelli Treves 1898. 
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La varia attività del senatore Tulio Massarani sem- 
bra voglia dimostrare che gli anni non hanno nessun 
potere su lo spirito anche quando il corpo è infermo. 
Per quanto non grave, la malattia a cui egli accenna 
malinconicamente nella nobilissima epistola al Fal- 
della pel (Xnquantennio dello Statuto, avrebbe dato ad 
Altri plausibile ragione di riposarsi. 

Ma egli è cosi abituato a riposarsi mutando sol- 
tanto soggetto di lavoro , che continua a fare come 
ha fatto prima, quando tra un severo studio storico e 
Taltro, tra l'assidua frequenza alle sedute del Senato, 
del Consiglio comunale e del Consiglio provinciale, ha 
trovato modo di mandar fuori la traduzione del Libro 
di Giada, le popolari Conversazioni del Dott Lorenzo i 
oanti della Odissea della Donna, illustrati da molti suoi 
disegni; dare a giornali e riviste gran numero di arti- 
€oli non brevi e tutti coscienziosamente meditati nella 
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sostanza e nella forma; e, ,quasi,p§r svago,, mettersi a 
tradurre una scelta di poos^ìc della poetessa inglese 
Elisabetta Barrett Browning, impresa che, per le tante 
difficoltà che presenta, avrebbe scoraggiato Tardimento 
di un giovane. 

Bisogna proprio credere che gli uomini della gene- 
razione del *48 erano fatti di altra pasta. Dice un pro- 
verbio siciliano: lu hon vinu finn a la fezza; lu bon pannUy 
finn a la pezza ; ed è verissimo. Avevano un grande 
ideale, la Patria, e questo li rende ancora vigorosi e 
forti tra i disinganni e i pericoli; sentivano altamente 
la dignità della libertà individuale , e questo apre il 
loro animo a tutte le ragionevoli aspirazioni sociali. 

Se più acconcie forme 
Fia che rivesta e più discrete quella 
Che pur nei cuori e nell' istoria vive 
Carità di fratelli, e di rinforzo 
Le sia l'oprar comune, e il mutuo aiuto 
A augmento e vigor, ben venga, amico 
Ogni primizia, ogni disegno, ogni arte, 
Che uomo a uono ravvicini, e il fosso. 
Da Pluto re scavato in mezzo, colmi! (1) 

Augurio caldo e sincero, che non impedisce al Mas— 
sarani di veder chiaro nelTavvenire, di paventare ch( 

sulle spente libertà si assida 
Sovrano e universale archimandrita 
Il peggior d'ogni autocrata, lo Stato. 

(1) T. Maaaarani, Epistola al Faldella pel Cinquantesimo dello Sta- 
tuto— Roma, Pcrzani e C. 1898. 
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Ma io non voglio, ragiojiare di politica» e perciò non 
farò cenno di uno dei più bei scritti dal Massarani nel 
volume Diporti e veglie, intitolato : V utopia della Pace 
che finisce con un voto alla fraternità di quella che 
Cicerone, da lui citato, chiama la infinita societas gene- 
ris human!. 

In questa seconda edizione, il volume è stato arric- 
chito di nuovi scritti di diversa natura: José Espronzeda, 
Pagine del martirologio nazionale, In Calabria, San Marino, 
Un raro cimelio {che è il libro L' iteZia del Tommaseo), 
La seconda Mostra mondiale di Belle Arti in Veneziay 
L^ Ulisse dantesco. E già bastavano a dargli molto valo- 
re quelli soltanto raccoltivi prima. Dopo la varietà anzi 
disparità dei soggetti che confermano la soda e riposta^ 
cultura deirautore; dopo quella viva fiamma di entusia- 
smo che investe ogni pagina, sia che egli si trovi dinanzi 
alle lettere di Giordano Bruno; alle tele di un pittore 
moderno, Tlnduno ; alle opere di Leone e Pompeo Leoni, 
padre e figlio, scultori del secolo XVI; e alla ricchezza 
d*arte internazionale accorsa a far mostra di sé nella 
splendida città della Laguna; o sia ch*egli si fermi qua 
e là, a Verona, a San Giulio sul lago d*Orta, davanti 
^1 palazzo Marino, egli che chiama i patrii monumenti: 
il primo, il piti eloquente, il più solenne e pili legittimo 
testimonio della nostra storia e della nostra grandezza 
(pag. 203); dopo tutto questo, impressiona maggiormen- 
te nei diversi scritti V aria di buon senso pratico che 
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li rende simpatici, l'accento fervido e persuasivo, la 
schiettezza e la franchezza di certe confessioni; insom- 
ma quella bonomia cortese e gentile, che giunge tal- 
volta fino a far sembrare un pò* troppo grave la for- 
ma cesellata e raffinata che la riveste. E di tutti que- 
sti scritti citerò una sola mezza pagina in conferma 
•di quel che ho detto. A proposito déiVArte nella società 
moderna egli ha il coraggio di scrivere : 

" Piuttosto rozzi e poveri, che veder rovinare la pa- 
tria per esserle mancato , come dice il Macchiavelli , 
una cosa sola, il provvedersi bene delV arme,,,. 

Ma il Massarani non è artista per niente, e poco ap- 
presso soggiunge: 

^ Io mi ricordo, per parlare ancora dei tempi andati 
d'aver visto ogni giorno su per le scale degli Uffici di 
Pirenze, la cacciatora di frustagno delFartigiano o del 
<$ontadino, e i larghi cappelloni di paglia delle loro 
donne ; e d'avere udito, davanti ai capolavori della 
Tribuna, fior di giudizi da quegli ingenui compaesani 
del capraio che aveva nome Oiotto, del pecoraio che 
sì chiamò il Baccafuni, e del vaccaro che fu Andrea 
del Castagno. 

Spesso invece, né mai senza una giaculatoria secon- 
do la mia intenzione, mi rompo gli stinchi, nei vesti-^ 
boli delle Pinacoteche e dei Musei, in quello strumenti^ 
di supplizio che non ha nome italiano, e che chiamane^ 
il tornichetto. E perchè di questa guisa, tormentand(^ 
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pazienza e tasche, cogli spiccioli del forestiero più spes- 
so che non coi fogliolini sudici del concittadino, i 8o« 
pracciò vengono poi comperando a lor volta degli spic- 
cioli di pittura e di scoltura » credono o dicono d* in- 
coraggiare le arti. Povere arti, che vivacchiano su To- 
^traoismo del popolo, a cui si predica educazione e si 
sottrae di tutti i magisteri educativi il più gentile, il 
più gradevole, il più potente sulle fibre del cervello e 
del cuore I „ 

Nel presentare al pubblico la presente raccolta, egli 
si augurava che, capitando a qualcuno fra mano, que- 
gli scritti inducessero i giovani a pensare di cavar dalla 
vita un costrutto migliore ; i vecchi, a compatire chi 
ha tentato di allegerirne a sé il peso senza altro dan- 
no del prossimo. Modeste parole, che faranno sorridere 
tutti coloro che dalla lettura di essi saranno usciti con 
qualcosa di più nell* intelletto, con qualcosa di meglio 
nel cuore. 






Lo studio intorno a Enrico Heine, pubblicato dal Mas- 
sarani molti anni fa , quando del lìrico tedesco si co- 
nosceva in Italia poco più del nome , non ostante il 
tempo e le circostanze in cui fu scritto, è rimasto uno 
Btudio difiinitivo. Cosi la introduzione alle poesie scelte 
della Browning, intitolata La donna e la poetessa, rimarrà 
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pure uno, studio defiaìtivo dì quest'anima poetica ch^ 
amò tanto 1* Italia. 

Se la signora Zampini-Salazar, che ha dedicato alla 
Browning e al marito di lei una serie di belle conferen- 
ze per diffonderne il culto in Italia, gli ha messo addos- 
so una gran voglia di conoscerli più da vicino, il Mas- 
sarani non si è arrestato alla lettura delle loro sole 
opere poetiche; ha consultato i lavori biografici pub- 
blicati dalla signora Sutherland Orr, dair Ingram, dal- 
la signora Vilson, e tutta la vasta congenie di pubbli- 
cazioni browninghiane da cui è stata inondata 1* Inghil- 
terra; che è quanto dire ch*egli si è messo in caso di 
trattare il suo soggetto con la competenza del più fa- 
natico browninghiane, senza il suo fanatismo si intende, 
e non senza quella abituale galanteria, per cui prefe- 
rirà, per esempio, la data del 1809 a quella del 1806 
parlando della nascita della Browning, data che gliela 
figura più giovane. 

Così, accennando al poemetto Oli Adoratori di Don- 
na Giraldina, e non volendo tacerne i difetti, metterà 
il giudizio in bocca dei lettori. '' Questa storia di Don- 
na Giraldina, temo che mi direte, è un pò* lunghetta, 
e non è sempre verosimile „. Aggiungerà però subito: 
*" Ma che sia viva e forte e audace, spero che me lo 
vorrete concedere „. Di altre leggende dirà francamen- 
te e che mostrano troppo la intenzione didattica o asce- 
tica, e che sono un poco offuscate dalla maniera ultra 
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romantica del tempo; ma non saprà arrestarsi di sog- 
giungere: ^ A me, io confesso, queste romanticherie 
liornano ancora , per amore dei ricordi , bene accette , 
come quelle del Prati e del Carrer, a cui tanto somi- 
gliano. „ 

Per questi sentimenti egli si trova più a contatto 
con Topera da tradurre, e potrà essere traduttore libe- 
ro quanto è possibile e quanto le diverse indoli delle 
due lingue richiedono. 

A prima vista, senza avere il testo sotto gli occh 
e senza conoscere altri tentativi di traduzione, a colo 
ro che conoscono bene lo stile e dirò anche la manie 
ra del Massarani, la lettura del volumetto elegante 
mente stampato dai Treves fa sospettare che il tra 
duttore abbia interpretato con troppa larghezza la con 
cessione di certe libertà consentite ai traduttori di o 
pere poetiche. Ed io sono stato tra questi sospettatori: 
ma ho dovuto ricredermi. Senza dubbio, il Massarani 
ha dato (e poteva fare altrimenti ? V impronta sua ca- 
ratteristica alla forma della Browning. Il concetto del- 
la poetessa, passando a traverso la mente del tradut- 
tore, si è qua accorciato , là disteso ; qua ha preso 
un'aria di persona agghindata, là di persona che si la- 
scia un po' andare; se però si guarda bene, dovrà con- 
venirsi che tra le torture del metro e delle strofe, non 
ha mai perduto molto e qualche volta anzi ha guada- 
gnato in chiarezzi^. L^o dimostrerò con pochi esempi. 
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Questa traduzione in prosa di due quartine del VI 
di quei sonetti che narrano la storia del felice amore 
della Barrett col Browning, io la tolgo in prestito dal- 
libro della signora Zampini-Salazar. 

** Lasciami ! Eppure io sento che resterò da oggi in- 
nanzi sempre nell* orbita tua. Mai più sola suU* uscie 
della porta della mia esistenza individuale, potrò ordi- 
nare la vita deir anima mia, né alzare lo sguardo se- 
renamente ai raggi del sole, come prima, senza risen- 
tire tutto ciò che io provai quando nella mia tu posa» 
sti la tua mano. „ 

E il Massarani : 

Vanne, deh vanne. Ma nell' ombra tua 
Bento che quind' innanzi io saprò sempre : 
Non fora mai che V ignorata pma 
Ad altronda si volga e non s' insempre 

Con qnesC nna ohe invan volle esser sua : 
Arbitra io non son più delle mie tempre, 
Gh' ogni pensiero, ogni voler s* indna, 
B di desìo la man par che si stempre. 

E dal XX sonetto, la signora Zampini-Salazar. 

" Amato, mio ben amato, quando io penso ohe ta 
eri al mondo un anno fa, mentre qui sola io sedevo» 
senza scorgere orma di passi su la neve I „ 

E il Massarani: 

Diletto mio, diletto mio, se penso 

Ch'eri nel mondo ora fa proprio nn anno 

E ch'io, '1 pie neUa neve e in cor l'affanno. 
Non isperavo a' mali miei compenso! 
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Dai due esempi si scorge bene il processo con tutti 
i suoi pregi e i suoi difetti; ma da quest* altro ohe ri- 
porterò si scorgerà anche con quanta bravura il Mas- 
sarani superi certe difficoltà dei metri con cui ha vo- 
luto spesso rendere esattamente i metri originali. Prendo 
a caso due strofe del poemetto Pan è morto, e tradu- 
co letteralmente : 

^ Queta, in antico, la barca andava innanzi — quan- 
do un grido più forte del vento — salì, ingrossò, e corse 
verso il £(ole — e il sole si nasQose e si fece pallido — 
dal buio i^esto di dietro — sofiiatogli incontro dal gran 
lamento : — Pan, Pan è morto I 

^ E i rematori dai banchi — si ritrassero , ciascuno 
abbrividendo in volto — mentre partenti influssi — spar- 
gevano addietro un freddo attraverso il luogo— e T om- 
bra della barca — vacillava lungo T immota profondità: — 
Pan» Pan è morto I 

Ed ecco con che sveltezza e con che fedeltà rende 
il resto il Massarani. 

Queto un navigUo un giorno 

Be n'gla, lorchè d'intorno 
Voce suonar s'adì. 

Salìa, salla più forte, 
Movea al Sol dal norte, 

Moveva d'in fra le tenebre 
Dal cupo al chiaro di : 

Il sol si fece pallido 
A quel messaggio squallido, 

Glie " Pan — dicea — morì. 
È morto Pan, è morto 
È morto, è morto, è morto, . 
I remator sospesero 

Sul banco i remi, e intesero 
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Quella rioohexza che è venata a lui per virtù del 
àiuo iagegno, egli 1* ha messa a repentaglio spensiera- 
tamente per una causa che gli è parsa altrettanto no* 
bile e santa quanto la sua opera d*arte. Se questa vol- 
ta si fosse anche ingannato, le sue intenzioni non a- 
vrebbero potuto essere giudicate meno disinteressate 
e generose. 

E perchè convinto di questo, non ho potuto lascia* 
re senza risposta le parole dell* egregio Marius. 

Ai quale auguro in altra occasione una luna meno 
amareggiata da molte nuvole e una lampada di vagone 
meno fioca. 



^[Tir 



LA CHIMERA. 



Quando sento dire d' un giovane : — È serio, assen* 
nato, non ha chimere pel capo — subito mi domando: — 
Ma è proprio giovane costui? — Mi sembra impossibile ; 
non so figurarmi la giovinezza senza chimere pel capo. 

La chimera ordinariamente è 1* ideale ; il nuovo che 
sta per schiudersi e che si fa intravedere appena ; il 
sogno che si agita per divenire realtà; il feto che si 
matura nel seno oscuro, dove succhia tutti gli elementi 
della vita e dà nausee, dolori, malessere sui gene- 
ris, alla creatura gestante di cui è sangue del sangue, 
carne della carne. Una giovinezza che non rincorre 
l'alata chimera dell' ideale, che non sogna e non si agi- 
ta dietro i primi luccicori dell' avvenire che sta per 
schiudersi, che non sente in so il malessere intellet- 
tuale di una gestazione potente , è inferma , senza ri- 
medio, di vecchiezza precoce. 

Per ciò io mi sento attratto in singoiar modo verso 
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tutti coloro ohe ri mostrano giovani davvero e inse- 
guono con foga e temerariameate una qualunque chi- 
mera. Non già perchè io sia convinto che sempre e in 
ogni caso la chimera di oggi sarà la realtà di domani, 
ma perchè quella rincorsa dietro unMdeale è buon se- 
gno di vitalità, di forza, e perchè da questa confusa e 
talvolta pericolosa agitazione di discordi elementi la 
sapienza organatrice della Natura trae 1* artista, il gran- 
d' uomo, il genio che darà vita a un capolavoro. 

Che importa se per molti la chimera sarà stata alla 
fine una dolorosa delusione? Che importa se il cam- 
mino percorso trionfalmente da pochi o da uno solo è 
funestato dallo spettacolo di tanti che sono caduti fra i 
tormenti di terribile agonia a metà di strada» maledi- 
cendo la chimera che non si è lasciata raggiungere? 
La vita è così ; ha la sua legge , la sua ferrea ne- 
cessità, ed è stolto pensare che avrebbe potuto es- 
sere costituita diversamente. 

Romanticismo, chimera della generazione che pre- 
cedette la nostra 1 Verismo o Naturalismo, ohe sei 
stato anche la mia chimera quando avevo folti capelli 
scuri e baffi neri e non sospettavo di dover scrivere 
un giorno due volumi di Fiabe, che allora mi sareb- 
bero parse vigliacca rinnegazione della mia fede! 

O Idealismo, o Simbolismo, chimera della generazio- 
ne presente I sogno di bellezza estetica che dinanzi 
al vocabolo raro, al periodo armonioso e voluttuosa- 
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mente suodantesi come collo di cigno o come corpo 
di serpe che rinnova la sua spoglia sotto i raggi ca« 
nicolari, dimentichi che il vocabolo è segno e confondi 
r essenza della musica con V essenza della parola! 

unica e sola Chimera, che assumi diversi aspetti» 
iridando le penne delle tue ali ad ogni nuovo riflesso 
di luce, e che sei stata Romanticismo e poi Verismo 
e oggi Idealismo o Simbolismo e assumerai domani chi 
sa quale inattesa e più lusinghiera sembianza! Noi tutti 
abbiamo bisogno di te, anche quando arriviamo a com* 
prendere che tu sei T inafferrabile, l'irraggiungibile e, 
spesso, anche nienf altro che T inganno ! 

Io fantasticavo cosi poco fa, terminando di leggere 
il libro di un giovane (1) che avevo visto già correre 
con forte lena dietro V attuale Chimera, in due suoi 
lavori precedenti. E mi vedevo davanti agli occhi un 
altro scrittore, giovane anch' esso e non nostro, che la 
stessa Chimera aveva allettato e fatto fuorviare , ma 
che si è poi sottratto vigorosamente al mortale mirag- 
gio fatto balenare da essa agli ansiosi sguardi di lui, 
quando lo allettava a scrivere La courae à la Mori, Le 
gens de la Vie, Les troia coeura , tre romanzi di ideali- 
fimo trascendente, dove era tentato V assurdo di ridur- 
re r opera d* arte a pura opera di pensiero ; dove i 
personaggi erano semplici nomi, semplici segni, senza 

il) Rnrico Corradini, La Verginità, Firenze 1898. 
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carne né ossa. E pensavo al poderoso sforzo che Edoard 
Rod aveva dovuto fare per sbarazzarsi dalle allucina- 
zioni della Chimera idealista e simbolista, e arrivare 
air ultima, sana e rigogliosa manifestazione del suo 
ingegno, a Le Ménage du Pasteur Naudiè apparso ap- 
punto in questi giorni. 

Veramente Enrico Corradini non era andato tant* ol- 
tre, comò lo scrittore francese, tra le nebbie deiridea- 
lismo e del simbolismo, o dell* intuUivismo come il Rod 
lo chiamava. 

Nel Santamaura stava ancora molto vicino alla real- 
tà e i suoi personaggi erano quasi tutti solidi e robu- 
sti; se non che si smarrivano un pò* nel labirinto del- 
l' azione e, di tratto in tratto, si scolorivano, non sem- 
bravano più persone vive o almeno ben organate, quasi 
fosse venuta meno la vital forza della immaginazione 
che li aveva messi al mondo. 

Dopo, era uscita fuori La Gioia preannunciando una 
trilogia, un trittico narrativo, come oggi è di moda; e 
molte pagine di questo nuovo romanzo raggiavano di 
lieta luce, sorridevano; e i personaggi di esso, se mo- 
stravano ancora qualche rapporto di fratellanza (come 

« 

no ?) con quelli di Santamaura, avevano aria di miglior 
salute, quantunque meno robusti e anche meno attraenti 
di quegli altri, dotati di una simpatica rustichezza, di 
una strana vigorìa di sentimenti che li fissava nella 
memoria del lettore. In La Gioia mancava infatti una 
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figura da poter stare in confronto col vecchio sogna- 
tore umanitario Romolo Pieri a cui il misero villaggio 
di Santamaura deve la sua trasformazione industriale; 
e il protagonista Vittorio Rodia che vuole ricercare 
*^ soltanto nel proprio spirito il piacere della vita « 
perchè è convinto che ** dallo spirito nasca ogni desi- 
derio e ogni visione di felicità „; non vi fa intrav ve- 
dere in che modo egli diventerà H Signore della vita 
(seconda parte della trilogia) né quali potranno essere 
i risultati della sua esperienza negli TJUimi giorni di 
Vittorio Bodia, terza parte della trilogia. 

La chimera, che meglio si scorgeva proseguita in 
quei due primi romanzi, era quella dello stile, con una 
preoccupazione insistente; un pò* chimera propria, un 
pò* quella dì un altro che già affascina parecchi e to- 
glie a molti giovani 1* impronta della loro personalità. 
Mentre però si scorgeva in La Gioia uno sforzo, spesso 
vittorioso, di liberarsi dalla malia della chimera altrui 
per questo riguardo, vi apparivano pure i segni della 
sopraffazione di un* altra chimera appunto nel prota- 
gonista Vittorio Rodia, ;che richiamava spesso alla men* 
te r Andrea Sperelli, il Tulio Hermil e il Claudio Can- 
telmo dei noti romanzi del D* Annunzio. 

Ma nò Santamaura^ nò La Gioia facevano sospettare, 
neppure in rapido baleno, La Verginità ultima arrivata. 

Quando si tratta d* un ingegno non comune, com* è 
quello del Corradini, non e* è da impaurirsi tanto pel 
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suo avvenire. Io, per esempio, ohe ho seguito attenta- 
mente tutti i suoi passi, non temo ohe egli voglia ri- 
petere, air inverso, tra noi, il caso letterario del Rod; 
non temo di vederlo smarrire irrimediabilmente tra la 
nebbia deir idealismo e del simbolismo, non ostante 
ohe in La Verginità egli abbia calcato la mano o, me- 
glio, si sia lasciato andare troppo oltre verso queste 
due azzurre chimere che infestano il cielo dell* arte 
narrativa odierna, proponendo ai giovani scrittori, co- 
me la mitica Sfinge, enimmi insolubili o che paiono 
tali, e colpendoli fatalmente se non riescono a risol- 
verli. 

Chi ben guarda, trova in La Verginità 1* ingrandi- 
mento, r esagerazione di eerte tendenze manifestate 
dal Corradini nel suo dramma Dopo la morte e nei due 
romanzi citati. Ma mi sembra sia un caso naturale, 
come il necessario germoglio di certe cattive erbe non 
strappate da un campo, e riproducentisi con invadente 
vegetazione maligna. Altre cattive erbe— e si scorge — 
il Corradini ha strappate, impedendo loro di riprodursi 
in questa sua nuova opera di arte : affettazioni di stile, 
imitazioni, forse irriflesse, di stile altrui, eccessi d*im- 
magini, eccessi di colorito inopportuno; ed è qualcosa. 
La rinnovazione procede così, dall* esterno ali* interno: 
dalla parola, dalla frase, alforganismo delFopera d'ar- 
te. Quando si vede che uno scrittore caccia via dal 
suo stile quel che è falso, quel che è inutile, e cerca 



La Chimera. 159 



dì dare alla parola la limpidità, la trasparenza ohe la 
riduoano tutta una oosa col concetto, e* è da scommet- 
tere che opererà lo stesso lavoro di rimonda, di sem* 
plicizzazione, di inveramento, come direbbe il Vico, an- 
che neir organismo della sua concezione. Perchè can-- 
cella una parola, e muta e rimuta una frase, e le mar* 
tella e le ripulisce fino a che non coi^rispondano a quelle 
che devono essere ? Senza dubbio, perchè comincia & 
convincersi che la semplicità, la schiettezza, la since- 
rità sono le vere doti naturali dello stile, e che la sem- 
plicità, la schietta, la sincerità diventano, secondo il 
concetto, forza, colore, tutto. 

Ck)si avverrà a poco a poco coi suoi personaggi; li 
vorrà semplici, schietti, sinceri, perchè non potrà più. 
tollerare una stonatura tra essi e la forma. E capirà 
che semplicità non significa povertà; né schiettezza e 
sincerità, ingenuità. 

Attilio Palagonia, Tattrice Saveria ed Ercole Qrabba,. 
i tre personaggi di La Verginità, appaiono creature com- 
plicate per effetto d* una illusione di ottica d* arte. In 
se stessi sono, non solamente semplici, ma dirò quasi 
poveri. Sono creature sensuali, voluttuose; nient' altro. 
La complicazione la vuole e la ricerca 1* autore a fu^ 
ria di analisi, o meglio prestando ai suoi personaggi 
la sua ricchezza. Per riempire il loro vuoto, ha dovuto 
ricorrere a mezzi di messa in iscena, anzi di scenario 
che , se provano la sua abilità descrittiva , scoprono 
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maggiormente la deficienza delle sue creature. E che 
sforzo per illudersi sul conto loro e illudere il lettore I 
Basterà leggere gli splendidi capitoli Nel sole. La pas- 
seggiata notturna; splendidi non tanto per quel che sono, 
quanto per quel che fanno scorgere della forza arti- 
stica del loro autore. Attilio Palagonia, Saveria, Ercole 
Orabba sembrano degli agitati, dei malati che non 
scorgono più la realtà delle cose e dei sentimenti; ma 
la veggono mostruosamente sviluppata per qualche in- 
^ammazione che, dopo avere alterato i loro organi vi- 
sivi, si sia comunicata alle loro menti. 

Perchè mai Enrico Corradini, che ha creato Romolo 
Pieri, suo figlio Mauro e la brutale campagna sociali- 
sta di lui; che ha concepito e delineato bravamente la 
spigliata figura di Natalia, le grottesche sorelle Flori- 
mo, la sensibile Concettina Croce (cito a caso e di me- 
moria) nei due romanzi precedenti, qui, in La Vergini- 
tà, ci ha fatto intravedere soltanto a sbalzi qualcosa 
di umano, di non voluto, di non troppo ricercato? 

Ah, la Chimera, la Chimera 1 

Ed io ne capisco tutte le seduzioni e non mi sdegno 
e non ne faccio un rimprovero alla giovinezza del- 
r autore. 

Creare un* opera d* arte dove lo stile, i personaggi, 
la natura , le sensazioili , i sentimenti , le idee siano , 
tutt* insieme, no* armonica luce di bellezza; dove il reale 
e r ideale si confondano e si compenetrino talmente 
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da far risultare la concezione artistica verità matefiale 
e simbolo in unal... Come resistere agli incanti di tale 
Chimera ? 

Eppure io credo che Enrico Corradini resisterà. Sa- 
rebbe proprio una disgrazia, se egli dovesse rimanere 
tra quelli che agonizzano a metà di cammino, nella via 
dell* arte, prima di aver stretto fra le braccia la for- 
ma sognata e adorata. 

ffel paese della Chimera, che qui significa deiridea- 
lismo, del simbolismo, &q\V intuitivismo^ Edoardo Bod si 
era inoltrato più arditamente e più spensieratamente 
di lui, e n* è tornato addietro sano e salvo e più vi- 
goroso e più forte. Non è male avventurarsi in questo 
viaggio; qualcosa delFideale inseguito si trasfonde sem- 
pre neir opera d* arte, quando si possiede ingegno so- 
lido e ben organato. Per esempio, quanta idealità, quan- 
ta serenità in quest* ultimo romanzo del Rod. Le mé- 
nage du Pasteur Nandiè! E quanta passione vibrante e 
profondai Si vede bene che la Chimera non è stata 
inseguita inutilmente. 

E questo vorrei poter dire del Corradini e di un suo 
prossimo libro. 
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(1) B. BOD, KouvélUa éiudea sur le XIX siede, Pari^ ParIii, 
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Un libro di critica è spesso, oggi, un* opera d* arte. 
L* autore non lo ha composto tranquillamente, di pro- 
posito, capitolo per capitolo, col pensiero fisso a un* i* 
dea cardinale e intento a farne risaltare la dimostra- 
zione in prò contro uno scrittore, una moda, un ge- 
nere letterario. Gli articoli che formano il volume so- 
no usciti fuori alla spicciolata, in occasioni diverse, 
con intervalli di anni qualche volta, ma sotto la vivis- 
sima impressione dì una lettura, di una discussione; e 
ne portano 1* impronta nel contenuto e nella forma. 

L* autore ha avuto il buon senso di riprodurli in un 
volume quali comparvero nelle colonne di un giornale 
nelle pagine di una rivista. Lo svolgimento di qual- 
che soggetto sarà insufiiciente; e fra un articolo e Tal- 
tro ora si potrà scorgere qualche contraddizione che 
indica come il pensiero dello scrittore abbia fatto cam- 
mino, e si sia maturato nello spazio di tempo corso fra 
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i due scritti : tanto meglio. Il volume acquisterà, an- 
che per queste insufficienze e contraddizioni, un* aria 
di vita e di cosa d* arte, che le facili correzioni e le 
aggiunte gli avrebbero tolto. 

In Italia i volumi di critica letteraria sono assai rari, 
per ragioni commerciali dipendenti da quelle della no- 
stra cultura generale. Bellissimi e interessantissimi ar- 
ticoli, che non hanno niente o assai poco da invidiare 
agli scritti delle migliori rassegne estere, rimangono 
sepolti nei fascicoli della Nuova Antologia e delle al- 
tre poche consimili riviste o nelle colonne di qualche 
giornale quotidiano. I loro autori sono convinti che tro- 
verebbero difficilmente un editore; e gli editori sanno 
per prova che questo genere di volumi non va. Parec- 
chi scrittori poi non mettono insieme, in uno o due 
anni, tanto materiale da formare un volume. La criti- 
ca letteraria non è una funzione, o meglio una carrie- 
ra tra noi : è una esercitazione casuale, capriccio di 
un momento, spesso atto di compiacenza verso un au- 
tore, concessione air entusiasmo passeggero per un 
poeta romanziere in voga, per un principio d*arte 
che la moda mette in evidenza e che interessa real- 
mente con la sua elevatezza e con gli eccessi. 

Non occorrono tutte le dita di una mano per segna- 
re i nomi di coloro che seguono, da critici competenti, 
il nostro movimento letterario e ne notano, di tratto in 
tratto, i prodotti di qualunque natura e di qualunque 
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valore essi siano. E questi medesimi non sentono mai 
il bisogno di rivolgersi addietro, di riprendere in esa- 
me la molteplice prodazione di uno scrittore, e riguar- 
darla da un nuovo punto di vista, e cavarne i segni ca- 
ratteristici, sviscerarne il concetto morale che si na- 
sconde sotto ogni opera d' arte. 

Infatti, a quale scopo ? La gente che legge appena 
r opera d* arte o va a sentirla a teatro, non legge- 
rebbe quel che vorrebbe dirgli il critico. L'interessa- 
mento di essa non passa oltre la buccia di un certo 
pettegolezzo. Una discussione o un esame fatti con se- 
rietà la seccherebbero. 

E cosi avviene anche che il critico italiano, special- 
mente quello d* occasione, non ha sempre ben sciolta 
la mano, non sa assumere quella spigliata aria discor- 
siva che rende ordinariamente gli articoli originali del- 
le riviste e dei giornali esteri una specie di vivace 
conversazione tra scrittore e lettore, dove il lettore ha 
il piacere di star ad ascoltare e V altro tutto 1* inte- 
resse di rendersi parlatore gradito. 

Facevo queste riflessioni leggendo interpolatamente 
i due volumi annunciati, uno francese e 1* altro italia- 
no; e mentre non mi sembrava ambizioso il titolo del 
volume del Rod, avrei desiderato meno dimesso quello 
del volume del giovane professore Losca, quantunque 
corrisponda benissimo alla natura degli scritti in esso 
raccolti, anzi appunto per questo. 
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Gli stadi del Bod sono quasi tatti rianoatirL Non 
già che preteadano di dire 1* altima parola intorno alla 
prodviione, o al carattere di etM, di autori che si chia- 
mano A. Daadet, A. Prance, V. Hogo, E. Henneqoin , 
A. Fogasiaro. Per alenai di questi , V ultima parola 
oramai spetta alla posterità; per altri non sarebbe 
possibile diria, trovandosi oggi nel vigore degli anni 
e nella piena maturità della ereasione. 

Ma il loro autore, vi adopera tale sagacia, tale se* 
renità da far stimare che ben poco 1* avvenire oorreg* 
gerà cancellerà di parecchi suoi giudisi, almeno nei 
punti più rilevanti. Per altri punti, dove 1* affetto esa- 
gera un po' r ammirasione, come nello scritto intorno 
al Daudet; dove la imparsìalità cosciensiosa del criti- 
co, la suggestione artistica o intellettuale sentite leg- 
gendo, gli impediscono di prendere un più risoluto at- 
teggiamento, come n proposito di A. Prance; dove il 
sentimento di amicisia e la compassione davanti alla 
tomba di un giovine d* ingegno, morto a ventinove an- 
ni , gli ingrandiscono le proporsioni del valore critico 
del povero E. Hennequin, annegato, per congestione 
cerebrale, prendendo un bagno nella Senna; infine, do- 
ve, ragionando del Pogassaro romanziere e poeta, ri* 
mane più sur un terreno di cortesia ohe di osserva- 
zione a fondo e di precisione di fatti ; per quest* altri 
punti, dico, le correzioni, le attenuazioni le va facendo 
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lo stesso lettore via via ohe procede di pagina in pa- 
gina senza arrestarsi o stancarsi. 

E infatti il minor inerito di tal genere di scritti non 
è certamente la muta, interiore discussione provocata 
durante la lettura ; specialmente quando uno scrittore 
come il Rod , alle funzioni di critico d* arte , mescola 
con abilità quelle di moralista elevato. 

Il volume del prof. Losca, ripeto, risponde benissi- 
mo al titolo : Leggendo e annotando. Certamente egli 
legge con molta attenzione , annota con fine intelli* 
gonza, con garbo e qualche volta con vivace arguzia: 
vedi lo scritto : TJn preteso dialogo di Torquato Tasso. 

Ma, sia un pò* colpa dei soggetti, sia un pò* qualche 
residuo non potuto ancor vincere delle funzioni scolasti- 
che deir autore, mi sembra che manchi appunto in questi 
scritti quella facile ma non superficiale scorrevolezza, 
queiragile eleganza di presentazione del soggetto, sen- 
za perdersi in cose minute, ponendo subito in vista 
r essenziale; insomma quel che, ddu tali nun-so-cchi ( a 
lui che è stato in Sicilia e ne parla anche in questo 
volume a proposito del Bazin, si può dirlo col Meli) 
quel che per cui V articolo di crìtica assume senso e 
forma di opera d* arte. 

E non e* è nello stile del Losca niente di ammanie- 
rato, di grave, di pedantesco; soltanto il concetto non 
prende le ali, non tenta di diventare qualcosa di or- 
ganico, di meno scucito che il semplice annotare. Io 
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avrei voluto vedere smentita la modestia del titolo del 
suo volume; cosa ohe all'autore non sarebbe stata dif- 
ficile volendo, perchè ne dà un esempio nello scritto : 
Foscolo Manzoni Leopardi, a proposito del libro dallo 
stesso titolo, di Arturo Graf ; e avrebbe potuto dame 
un altro esempio, parlando della Sidle del Bazin; tanto 
più che egli aveva ricordi personali da contrapporre o 
aggiungere alle impressioni dello scrittore francese. 

E a proposito di queste annotazioni, da uno che è 
vissuto qualche anno in Sicilia, non mi attendevo ge- 
neralizzazioni molto simili a quelle da lui rimproverate 
al Bazin, o meraviglie e stupori davanti a spettacoli 
di miseria o di poca nettezza, quasi essi fossero una 
specialità della Sicilia e non se ne vedesse neppur 
r ombra altrove, nel continente italiano e fuori 1 

Bgli descrive con gran compiacenza di particolari 
un misero albergo di Giarre e la difficoltà di procu- 
rarsi un pò* di carne e delle uova... Ma forse questo 
avviene soltanto a Giarre, paesetto dove la ferrovia 
ha ormai reso superflui gli alberghi che vi erano pri* 
ma, quando esso era punto di fermata del viaggio in 
diligenza o in carrozza fra Catania e Messina? 

Un giorno, anni fa, il Verga ed io pensammo di fa- 
re una bella passeggiata e andare da Milano a Sesto. 
Ma non era domenica, e nei due o tre ristoranti, che 
la domenica rigurgitavano di avventori, non e* era ani- 
ma viva. Chiesto invano da mangiare a due ristoranti 
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indicatioì come migliori, dovemmo rassegnarci a ricor- 
rere al terzo. Il padrone ci guardò con aria cosi an- 
siosa, ohe ci lusingammo di essere capitati bene. Il 
locale non era veramente di gran lusso, ma decente. — 
C è qualcosa di pronto ? — Niente ; tutto da farsi. — 
Allora, spaghetti al pomidoro. — Oggi, cari signori? 
Impossibile 1 — Due cotolette ai ferri ; intanto un pò* 
di salame, un pò* di burro. — Il padrone si grattava 
poco pulitamente la testa. — Insomma ?... — Quel che 
vogliono; ma, oggi... 

E dovemmo contentarci di un pò* di pane non fre- 
sco, di un pò* di gorgonzola o stracchino, non ricordo 
bene, e qualche mela. A Sesto 1 A poche miglia da 
Milano 1 D* estate I Cioè, quando quel paesetto diventa 
luogo di villeggiatura domenicale pei buoni ambrosia- 
ni che non possono correre alle montagne o al mare ! 

Il Verga ed io ci contentammo di ridere, e di an- 
dare a desinare a quel Biffi che avevamo voluto fug- 
gire. E stia sicuro il prof. Losca che, nel caso che io 
avessi la tentazione di mettermi a scrivere le mie me- 
morie, non dirò — glielo giuro — che Sesto, nel 1889, 
era un posto selvaggio, dove due viaggiatori potevano 
facilmente morire di fame I 
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11 suo ultimo libro a* intitola: LeUertUura di eccegUme; 
ed è un'eccezioiie anohe lai, l'autore, che si è forma- 
to una specialità della crìtica letterarìa ed artistica, 
senza mai invadere altri campi. Per ciò è riuscito un 
critico che sa molto bene il suo mestiere, cosa rara 
tra noi. 

Si può anzi dire che un eccessivo scrupolo di co- 
scienza lo abbia indotto a limitare lo spazio dei suoi 
studi d*arte letteraria alla sola letteratura francese 
contemporanea, e, in questa, particolarmente alla pro- 
duzione che ha lo spiccato carattere della ricerca del 
nuovo a ogni costo e, appunto per tale smania, inve- 
ce deiroriginalità, trova spesso la caricatura di essa» 
lo strano, Tassurdo. Giacché si è originali senza voler- 
lo e quasi senza saperlo, per naturale conformazione 
deiringegno, come si hanno quella fisonomia, quei gè* 
8ti, quel tono di voce, quei modi di sentire e di espri- 
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mersi che costituiscono la individualità d'ogni creatura 
umana, e la distinguono da tutte le altre. Questa ori- 
ginalità naturale, istintiva, organica, non mostra nes- 
suno sforzo, nessuna deliberata intenzione di voler es- 
sere tale; non architetta anticipatamente teoriche che 
debbano regolarla e giustificarla; si manifesta genial- 
mente, vivendo, operando, cioè producendo Topera d*ar- 
te più conforme ai suoi mezzi di creazione. 

Di questo è convinto pure Vittorio Pica, e lo dà a 
vedere con la moderazione dei suoi giudizii, anche 
quando la sua tormentata curiosità gli fa preferire lo 
studio di quelle opere letterarie da lui chiamate di ec- 
cezione, alterando un pò* il significato di questo voca- 
bolo, e dandogli un senso di scusa indulgente. 

Egli si lascia attrarre più volentieri da certi carat- 
teri morbosi, da certe mostruosità psicologiche o di for- 
ma, con le quali si rivelano in ogni opera d*arte Taspi- 
razione a qualche cosa che osca dairordinario e il fa- 
ticoso vano processo per raggiungere quello scopo. 

È simile a un medico che si compiace dei bei casi 
di malattie complicate, a un chirurgo che si entusia- 
sma davanti a una bella piaga purulenta e cancrenosa. 
Certamente, come nel medico, e* è in quel compiaci- 
mento di lui il pensiero deiropera d'arte sana e piena 
di rigoglio; e' è, come nel chirurgo, l'idea sottintesa 
dell'abile operazione che farà rimarginare quella piaga. 

E per questo il lettore dei sei lunghi e minuziosi 



FfMm Pira. 177 



stectti intorno al Verlaine, al Mallarmé, al Barrès, al 
Fninee, al Poictevìn, al Haysmaas, gli perdona faciN 
menle quel compiacimento e queir entusiasmo quasi 
inerenti airufUoio di critico, come li perdona al medi* 
co e al chirurgo in grazia della scienza della salute. 

Senza Tentusiasmo ed il compiacimento del nuovo e 
deir esotico, che spinge il Pica a traverso la letteratu- 
ra decadente francese e V arte dell* estremo Oriente, 
noi non avremmo questi studii letterari uè gli altri in- 
torno alla pittura moderna che ne formano il compi- 
mento, ispirati e spinti come sono da identica intenzione 
verso le varie ricerche di nuove forme e di nuovi pro- 
cessi, sia per mezzo della parola, sia per mezzo del 
disegno e dei colori. 

Qualcuno gli fa una colpa della sua preferenza per 
la letteratura moderna francese. Dice : 

— Se vuol trovare dei malati, dei cancrenosi, perchè 
non cercarli anche fra noi ? Mancano forse ? 

— Non mancano — potrebbe rispondere il Pica — ma 
sono malati di contagio, di suggestione nevrotica. Io 
faccio come quei dottori che, volendo studiare il co- 
lera, sono andati nell* India, per meglio osservarlo nel 
paese dove T infezione è di prima mano. I nostri de- 
cadenti sono derivazioni, riflessi, — nella lirica, nel 
romanzo, nel dramma — dei decadenti stranieri; e, al 
pari di tutti gli imitatori, se hanno importato il morbo, 
ne hanno anche alterato il carattere, esagerandone le 
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qualità cattive, non mantenendo le buone, se di qua- 
lità buone può parlarsi trattandosi di malattia. E le 
derivazioni, le imitazioni, i riflessi non mi interessano 
punto. 

Egli ha ragione. Nella stessa artificiosità dei deca- 
denti francesi e* è un ohe di spontaneo che la rende 
interessante; e* è, per lo meno, una logica necessità di 
circostanze particolari che le danno un' espressione dì 
sincerità personale in ogni suo primo e valido cam- 
pione. Negli imitatori, no. Per ciò avviene che i primi, 
non ostante le loro strane esagerazioni, lascino dietro 
a sé qualcosa che sopravvive e che forse non sarebbe 
sopravvissuto senza la stranezza di quelle esagerazioni. 
Lo ha notato il Pica, parlando dei Parnassiani. Essi 
vollero esiliare a ogni costo la passione dalla poesia, 
tenersi paurosamente lontani dal tumulto della vita 
contemporanea che ferveva attorno a loro, dedicarsi 
esclusivamente al culto esagerato della forma, fin a 
detrimento dell'idea; ed ebbero torto. Ma il loro disin- 
teressato e religioso amore per Tarte ha prodotto una 
perfezione di fattura nel verso francese non mai rag- 
giunta prima di oggi. La loro voluta impassibilità da- 
vanti al dolore volgare 

Qui pausséf da eris importuns 

è sparita, come spariscono le esagerazioni di ogni sorta; 
le loro conquiste tecniche sono, in gran parte, rimaste. 



VUtorio Pica. 179 



Cosi Teofilo Gauthier, Leconte de Lisle, il Banville non 
ci dicono più niente come poeti, ma il verso francese 
non potrà mai più cancellare l' impronta profonda se- 
gnatavi dalle loro abilissime mani. Cosi il Mallarmé 
sarà per gli avvenire più incomprensibile che non sia 
ora pei suoi stessi ammiratori, ma qualche lembo del 
suo sogno di esteta non è morto per sempre con lui, 
e forse diverrà bellissima realtà domani, tradotto, nel 
verso, nel romanzo, nel dramma, da uno che saprà dargli 
forma organica e viva. 

Ora io comprendo, in qualche modo, che possa ap- 
plicarsi la qualifica di letteratura di eccezione alla pro« 
duzione del Verlaine e del Mallarmé. L'eccezione, nella 
natura e per ciò anche nelFarte, è il vigoroso sviluppo 
di certe qualità rimaste insignificanti o soffocate negli 
esseri e nelle creature ordinarie ; e questo sviluppo , 
nel Verlaine e nel Mallarmé, sarebbe rappresentato dal 
senso vivissimo della musicalità e del colorito della 
parola; dal bisogno del raro, del raffinato, come oggi 
si dice; dal concetto della idealizzazione della forma 
in maniera che possa essere simbolo anche essa di 
quel gran sogno che noi chiamiamo stoltamente realtà. 
Non so comprendere però per quali ragioni egli an- 
noveri tra le opere letterarie di eccezione quelle del 
Barrés, del Poictevin, del France e di Joris-Karl Huy- 
smans. In queste, la eccezione non riguarda la forma 
almeno la riguarda in parte secondaria: Tecoezione 
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è nel concetto; pel Barrès, nella teorica del calte del- 
l' io; pel Poictevin, nello studio di ciò che " vi ha di 
vago, di misterioso neirintimìtà dell'anima, stadio che 
gli fa creare, non di rado (cito le parole del Pica) a 
bella posta, delle complicazioni per poterle sbrogliare, 
delie difficoltà per poterle superare, in modo da pas- 
sare inconsapevolmente dair osservazione semplice e 
sincera ad una specie di arbitrario acrobatismo meta* 
fisico; « pel Franco , ^ neli* egoistica civetteria cere* 
brale di critico „, nella ironia, nella scettica crudezza 
dell'osservazione, nella continua propensione al para- 
dosso , nello spensierato dilettantismo filosofico ; per 
THuysmans, infine, nella irrequieta tristezza della co- 
scienza religiosa. 

Eccezioni di concetto, forse, certamente riflessi, de- 
rivazioni di speculazioni filosofiche o di ipotesi scienti- 
fiche che pervadono le intime fibre del* pensiero mo- 
derno; ma eccezioni di arte letteraria in che cosa mai? 

È questo il solo appunto che si può fare al bel vo- 
lume del Pica. 

1 sei studi, dei resto, sono condotti con straordina- 
ria accuratezza, mescolando la biografia alla parte cri- 
tica, con larghe e opportune citazioni perchè i lettori 
abbiano anche essi sotto gli occhi qualche documento 
da aiutarli a riscontrare le osservazioni e le afiferma- 
zioni del critico; fin con indicazioni bibliografiche da 
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soddisfare quei meticolosi che danno molta importan- 
za a un* edisione, a una data. 

Certe volte il suo entusiasmo lo trascina un po' ol- 
tre. Non nega, per esempio , che il Mallarmé abbia 
spinto le circonvoluzioni del suo stile fino alla più 
completa oscurità e che i suoi ammiratori abbiano tor- 
to di ammirarlo là dove è più incomprensibile; ma le 
dubbie tenebre nelle quali qualcosa si può intravedere 
lo seducono fortemente. E a proposito del frammento 
del dramma o tragedia, Erodiade — 1* unico pezzo che il 
Mallarmé ne abbia scritto— il Pica ci rivela quella sua 
debolezza pel raffinato, pel malato in arte a cui ha 
accennato da principio. 

^ Intendo benissimo — egli dice — che, alla prima 
lettura di questo frammento di poesia anche gli spiriti 
sottili e comprensivi (dei mediocri e dommatici non è 
neppure il caso di parlare) debbono rimanere un pò* 
smarriti e debbono sentire una specie di ostilità con- 
tro il linguaggio prezioso, le metafore strane, le iraa- 
gini arditissime di questo dialogo in versi, e sopra 
tutto contro la generale intonazione sibillina ; ma 
se lo rileggeranno attentamente e pazientemente ( sotto- 
lineo io) si sentiranno a poco a poco conquidere da 
un arcano fascino e si convinceranno che anche quelli 
che a bella prima paiono difetti ( sottolineo ancora io ) 
contribuiscono possentemente al mirabile effetto tota> 
le , (p. 147). 
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In queste poche righe o' è intero il carattere del vo- 
lume Letteratura di eccezione e e* è la immagine netta 
della fisonomia di critico dell* autore. 




ENRICO IBSEN d) 



(1) Oian Gabriele BoreXcmon, Dramma in 4 atti. 



^* * 5fe 5fe 5fe ^ ?* 
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Ha sessant* anni ; e i capelli e la barba interamente 
incanutiti lo faranno sembrare più vecchio che non sia. 
La catastrofe finanziaria che lo ha buttato giù, trasci* 
nando nella rovina tanti altri che avevano avuto fi- 
ducia in lui, lo ha reso — com' egli dice — un Napoleo* 
ne storpiato da una palla netta sua prima battaglia. Ma, 
dopo di aver espiato là pena a cui è statò condannato, 
chiuso nelle stanze del primo piano della sua casa, 
dove sua moglie non sale mai, dove va a visitarlo, 
accompagnato dalla figlia giovanetta, soltanto un in- 
genuo poeta — una delle moltissime vittime finanziarie 
di lui, e che pure gli rimane fedele, ancora soggioga^ 
tO' dalla forza di quell* anima inddmitk—GiAn Gabriele 
Borckman, senza amici, senza famiglia, senza niente, 
sogna intanto la rivincita, vive della grande illusione 
di tornare ad essere più potente di prima. 

— I miei nemici verranno qui, a prostrarsi ai miei 
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piedi, a supplicarmi di prender le redini della nuova 
banca, di quella banca che essi hanno fondato e che 
fiono incapaci di reggere I... Ed io li riceverò ritto, con 
una mano appoggiata a questa scrivania... E detterò i 
patti ; ed essi li accetteranno, per forza, si, per forza l 
Se non fossi certo di questo, mi sarei già tirato un 
colpo di pistola da un pezzo 1 

Egli parla cosi a un altro povero sognatore, a un 
poeta che spera egualmente la sua rivincita in teatro. 
Borckman lo commisera, lo compatisce. L* arte I Oh, 
sì tratta di ben altro per lui 1 Creare dei milioni, farli 
scaturire dalle miniere^ dalle strade ferrate, dalle for- 
ze idrauliche, dalle industrie, dai commerci per mare 
e per terra... ecco il miracolo che egli avrebbe com- 
piuto, se fosse stato solo I... 

Ma egli, il forte, ha avuto una debolezza: ha cre- 
duto neir amicizia ! 

— C è qualcosa al mondo peggiore dell* assassinio, 
del furto, del giuramento falso : V abuso di confidenza 
di un amico a danno d* un amico I 

— C* è un peccato imperdonabile — gli dirà , poco 
dopo, una donna : — 'Quello che ha troncato la vita di 
amore in un essere umano ! 

Ed hanno ragione tutti e due. 

Egli, uomo, guarda il mondo dal punto di vista della 
prosperità sociale ; e tutto quel che non ha stretta re- 
lazione con tale scopo gli sembra inezia. Per colei. 
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donna, niente dovrebbe prevalere sui diritti del onore I 

E 8* ingannano tatti e due I 

Gian-Gabriele Borckman ed Ella Rcntheim non sono 
due forinole messe là da Enrico Ibsen per dimostrare 
un concetto. Bono due personaggi vivi ; per ciò hanno 
ragione e nello stesso tempo s* ingannano. 

Nella vita agiscono forze complesse. Un uomo può 
incarnare per qualche . tempo le aspirazioni di un po- 
polo e guidarne i destini; ma vien Torà in cui il se- 
greto della sua idea gli è tolto di mano. Altri lo meU 
terà in atto più vigorosamente di lui. Una donna può 
esercitare durante qualche tempo una benefica, influen- 
za su la vita d*un uomo; ma arriva pure il momento 
in cili questa influenza perde poséa, per necessità na* 
turale, ed è sostituita da altre influenze più elevate 
o più poderose. 

Enrico Ibsen ha osservato questo terribile dramma 
della vita e lo ha magistralmente rappresentato in 
quest* ultimo suo lavoro, mostrando un* abilità di fat- 
tura che nelle precedenti sue opere non aveva rag- 
giunta. 

Qualcuno vi ha visto una rinnegazione della sua ma- 
niera, un regresso. Qui tutto è chiaro, evidente, viven- 
te. Il concetto è divenuto realtà. Nessuno d^i perso- 
naggi discute; tutti sentono, pensano, agiscono secondo 
il loro carattere, secondo le loro passioni, le loro illu- 
Bioni; e il dramma (stavo per dire, la tragedia con Tan- 
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tica fatalità) scaturisce violento dal ooizo dei caratteri, 
delle passioni, delle illusioni, al pari che nella vita 
reale. 

— Come 1 Niente simbolo ? — gli è stato rimprove- 
rato. 

— Ma io non sono mai stato o almeno non ho vo- 
luto mai essere un simbolista alla vostra maniera — ha 
risposto il gran drammaturgo. — Noi siamo tutti tanti 
simboli viventi. Obbediamo a leggi fisse, anche quan- 
do erodiamo di non assoggettarci a niente, ali* infuori 
che alle nostro passioni e ai nostri capricci. Rendere 
sensibili, visibili queste leggi per mezzo di un* azione, 
di caratteri, di passioni, ecco quel che io ho sempre 
inteso di fare. In questo senso soltanto sono, forse, 
stato un simbolista. 

Infatti che cosa ha egli osservato prima di scrivere 
il Oian-Oàbriele Borckman ? 

Ha visto un uomo assetato di potere, di ricchezza, 
che vuol raggiungere un* alta cima di prosperità gene- 
rale, smovendo, agitando, guidando tante forze sparse, 
rimaste inefficaci e disperse prima della sua potente 
iniziativa. Con lo sguardo fisso ali* eccelsa mèta, egli 
procede senza badare a quel che abbatte e calpesta nel 
suo cammino. Opera come le grandi e cieche forze 
della natura. La morale, il diritto, la legge, gli affetti, 
non debbono impacciarlo e impedirgli di spingersi a- 
vanti. Egli sa di non dovere curarsi al presente, ma oc- 
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ouparsi di creare V avvenire; e sa ohe per creare de- 
ve distruggerà II vero torto di quest'uomo non con- 
siste nel male che cosi fa agli altri, ma nel non aver- 
lo fatto compiutamente, da solo. Egli ama una donna, 
e la cede a un amico che 1* ama ugualmente, pel mo- 
tivo che questi può essergli di valido aiuto nella sua 
vasta intrapresa. Il sacrifìcio non* gli giova. Se egli 
cede, non cede la donna, che ignora il mercato. Co- 
lui crederà che il rifiuto di essa è opera segreta di 
lui, e si vendicherà rovinando il preteso rivale col pa- 
lesare il segreto che ne avrebbe prodotto il gran trionfo. 

Ha visto una donna, innamorata non ostante V ab- 
bandono, che tenta di salvare dalla rovina il figlio di 
colui che r ha posposta, per calcolo, alla sorella.... E 
questo giovane le sfugge, invischiato dalle arti di una 
cattiva signorai 

Ha visto una mamma che vorrebbe riabilitare nel 
figlio il nome del padre insozzato da una condanna in- 
famante: che tenta di educarlo in modo da corrispon- 
dere a questo suo ideale, segregandolo fin dalla com- 
pagnia di suo padre non volendo eh' egli, adottato dal- 
la zia, perdesse il nome che doveva rialzare: ha visto 
insomma una donna chiusa, per questo, a qualunque 
altro affetto terreno... e che viene schiacciata anche 
essa dalla violenza delle circostanze superiori al suo 
potere. 

Ha visto due altre creature affascinate da altri so- 
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gni : il poeta Foldal, da un sogno d* arte; Frida Foldal, 
sua figlia, da un sogno di ricchezsa e di piaceri 

E vedendo e osservando, ha penetrato col suo acutis- 
simo sguardo, fino ali* intimo fondo, quelle creature ama- 
ne, là dove le leggi della vita si rivelano nella loro fa- 
tale rigidità; ha veduto Tinanità degli sforzi individuali 
nella lotta dell* esistenza, se le circostanze non li fa- 
voriscono. Eppure il pensatore si è sentito invadere da 
profonda e ammirativa simpatia per quelle creature 
dolorose, ognuna con la sua croce, o con la sua illu- 
sione, che è tutt* una; e 1* artista ha sentito il bisogno 
di fissare le fuggevoli figure dalla realtà, spingendole 
vive e palpitanti sul palcoscenico , perchè altri osser- 
vasse e riflettesse come lui, perchè ognuno vi ritro- 
vasse, per conto proprio, qualcuno dei mille pensieri 
ohe si sono agitati nella mente di lui, durante la ge- 
stazione creativa. 

Ma questa volta egli ha voluto che le sue creature 
apparissero compiutamente staccate dal suo pensiero» 
segnate dal suo marchio si intende — come sarebbe 
stato possibile il contrario ? — ma creature di carne e 
di ossa, con la loro particolare fisonomia, coi loro gu- 
sti, con la loro voce speciale, con le loro passioni, con 
le loro debolezze, coi loro sogni, con le loro allucina- 
zioni, e senza 1* impaccio di un preconcetto, di una 
tesi... almeno con quel tanto di tesi che è indispen- 
sabile sostrato di ogni opera d* artCa 
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Infatti egli dioeva altimamente al suo tradattore fran» 
cese, conte Prozor: 

— L* importante, la cosa principale in un* opera tea- 
trale è razione, la vita. Il resto è accessorio. 

— Per noi semplici mortali, non grandi artisti come 
lei — rispondeva il Prozor — non sono cose accessorie 
le idee. 

— Ma tutti scrìvendo manifestano idee. Che cosa 
fanno dunque gli altri autori drammatici ? 

La domanda manifesta T ingenuità di un uomo di 
grandissimo ingegno. 

Che cosa fanno? 

Precisamente il contrario. Niente azione, niente vi- 
ta. E cosi il preteso lavoro drammatico si risolve in 
un noioso soliloquio dell'autore... per bocca di parecchi 
personaggi. 



^TX 
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A proposito della rappresentazione del Gian-Gabriele 
Borckmann dell' Ibsen è stata rammentata la risposta 
di Ermete Zacconi ai critici tedeschi che lo accusava- 
no di eccessivo verismo patologico negli Spettri dello 
stesso autore. 

Confesso sinceramente che la ignoravo (non siamo 
obbligati di sapere tutto) e aggiungo non meno sin- 
ceramente che essa mi sembra una risposta sbagliata. 

Se lo Zacconi si fosse contentato di dire soltanto: — 
L' Ibsen ha voluto cosi quel personaggio di Osvaldo — 
e, ove gli fosse sembrato necessario, si fosse spinto 
fino a dimostrarlo, la risposta sarebbe stata degna di 
quel grande artista che egli è. 

Invece si è compiaciuto di manifestare la sua parti- 
colare teorica intorno air interpretazione rappresenta- 
tiva di certi lavori drammatici, e si è lasciato scappar 
di bocca, meglio, dalla penna, un* incredibile enor- 



196 Cronache letterarie. 



mità che oontraddioe qaanto poco prima egli aveva 
affermato. 

Egli soggiunse (ripeto le sue parole su la fede al- 
trui, ma non ho nessuna ragione per sospettare che 
non siano riferite esattamente) : 

*" Nella interpretazione dei capolavori dei sommi non 
"" bisogna arrestarsi sempre davanti alla semplice ope- 
*" ra d* arte. C* è il pensiero che va più in là dell'arte. 
"^ Cosi neir Ibsen bisogna distinguere prima il filosofo, 
" poi il simbolista, e soltanto in ultimo 1' artista. Egli 
** è grande per la forza del pensiero, non per la for- 
^ za artistica „. 

Tradotto in parole più semplici e più chiare, questo 
significa : Vi sono opere d' arte sbagliate, dove il con- 
cetto non è riuscito ad assumere la forma che gli spet- 
tava. Le opere drammatiche dell* Ibsen sono di questa 
categoria. Nella rappresentazione di esse si deve quindi 
badare più al pensiero che alla forma... 

In che modo, io sarei curiosissimo di apprenderlo 
dallo stesso Zacconi. 

Ho assistito più volte alia sua mirabile incarnazione 
neir Osvaldo degli Spettriy e non mi è parso di scor- 
gervi queir eccesso di verismo patologico rimprovera- 
togli dai critici tedeschi. Osvaldo è malato moralmen- 
te e fisicamente; la sua intelligenza vagola in mezzo 
alle nebbie incipienti della follia alcoolica ereditaria; la 
sua lingua incespica, come le sue gambe ohe si risen- 
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tono della debolezza della spina dorsale. A poco a poco» 
quelle nebbie della mente si fanno, sempre più dense. 
Il suo tormento è atroce; egli ha coscienza dello stato 
in cui si trova; ha strappato al medico la verità. E ne- 
gli ultimi luccicori dello intelletto, rinfaccia alla ma- 
dre quella vita che gli è stata malamente data senza 
che egli V avesse chiesta. Tutt* a un tratto, chiude T u* 
scio a chiave; nessuno deve piii uscire di là, nessuno può 
più entrarvi 1... La madre, spaventata, tenta di calmar- 
lo. Intanto spunta il sole e indora le cime delle mon- 
tagne che si scorgono dalla finestra aperta. Osvaldo, 
immobile su la seggiola, si è già sperduto nella tene- 
bra della pazzia. 

— Mamma, dammi il sole 1 — balbetta. 

E alle parole disperate della signora Aiving ormai 
egli non saprà rispondere più altro : — Il sole I II so- 
le I... — disfatto, ebete, con gli occhi quasi spenti che 
guardano nel vuoto. 

Dov' è qui il pensiero che va pia in là deW arte ? 11 
concetto dell* eredità è divenuto personaggio vivente. 
Osvaldo non discute una teorica scientifica, la mostra» 
Cosi, più meno, tutti gli altri personaggi dei lavori 
drammatici dell* Ibsen. La stessa Nora delle ultime 
scene di Casa di bambola è, se vogliamo, una persona 
che ragiona male, unilateralmente, ma forse per que- 
sto schiettamente donna più di quel che non si creda. 

In ogni modo, è strano che un attore faccia la di- 
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stiiizione di tre Ibsen, uno filosofo, 1* altro simbolista, il 
terzo Tartista, e diea che questo è il meno a cui si 
deve badare. 

L' Ihsen, al contrario, chiede di essere considerato 
principalmente come artista. Per lui tutta Topera dram- 
matica consiste neirazione, nei caratteri. Se sotto quel- 
Tazione, sotto quei caratteri formicolano idee, è natu- 
rale che sia cosi. Un' opera d*arte è un concetto astrat- 
to materializzato nella forma. 

Il dovere deir attore è quindi soltanto quello di coo- 
perare con essa per mezzo di efficace interpretazione. 
. Certamente in questa interpretazione ogni attore do- 
vrà dare, secondo le sue facoltà, maggiore o minore 
rilievo ad alcuni particolari caratteristici, ma non gli 
è lecito di spingere tale suo diritto fino al punto di 
svisare, dì disfare la concezione dello scrittore. 

So che oggi cominciano a prevalere criteri diversi. 
Attori ed attrici si credono liberi di abbandonarsi alla 
cosi detta creazione del personaggio, senza tenere gran 
conto delle precise intenzioni di chi primamente lo ha 
messo al mondo. E mi sembra grave errore. L' opera 
d'arte drammatica è esposta, per sua natura, a questo 
pericolo. La deficienza di un attore o di un'attrice può 
influire sulla sua sorte presso il pubblico, che spesso 
non è tanto colto e tanto avvisato da distinguere il 
valore dell' opera d* arte da quello della rappresenta- 
zione che essa riceve. 
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Cosi, per esempio, si è potuto vedere ad essere bene 
accolta dal pubblico e dalla critica un* interpretazione 
che trasformava Margherita Gautier quasi in personag- 
gio simbolista. Bisognava invece indignarsi, protestare. 

In Francia, dove il senso dell' arte è meno corrot- 
to, si è fatto altrimenti. La Dame aux CaniélieSf dopo 
quasi cinquant* anni di vita, è stata riputata un* opera 
di arte storica. Costumi, sentimenti, azione sono parsi 
talmente lontani e dissimili dagli attuali, da far com- 
prendere la necessità di accordare ad essa il privi- 
legio delle opere classiche, cioè la riproduzione esatta 
coi costumi dell'epoca. E si è venuto a questo lenta- 
mente, di mano in mano che certe stonature col pre- 
sente si sono rese più visibili. Anni addietro , quando 
il Dumas viveva, per evitare il ridicolo al personaggio 
di Armando I si erano dovute elevare le somme di 
denaro ch'egli spende per la sua amante. Poi neppur 
questo piccolo ripiego è parso sufficiente.Armando sembra 
un collegiale di fronte agli amanti nostri contempora- 
nei: il padre di Armando, un buon borghese; Marghe- 
rita, un' ingenua in confronto delle attuali coeottes e 
orizzontali che invadono la società e quindi la scena. 

Bisognava dunque riportare la commedia nel suo 
ambiente; vestire gli attori coi figurini dell'epoca; spo- 
gliare Margherita dei ricchi costumi odierni, indossar- 
le il modesto scialle di allora e il cappellino a cuffia 
(non so se mi esprimo bene) che le ho veduto in te- 
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sta nei ritratti riprodotti in un interessante studio in- 
torno a lei e pubblicato, quattro o cinque anni addietro, 
nel Livre, E se ancora Sarah Bernhardt non ha sapu- 
to sacrificare a questo scopo le sue eleganti toelette, 
vuol dire che la vanità femminile è qualche volta su- 
periore anche al genio di una grande artista. 

È stato notato che, per certi capolavori drammatici, 
arriva un* epoca che potrebbe dirsi dell* età ingrata ; 
stanno come a cavallo di due fasi di vita civile, non a 
bastanza invecchiate da farle chiamare antiche, né a ba- 
stanza giovani da permettere di crederle del nostro tem- 
po. Durante questo spazio di anni esse perdono valore. 

Ci vuole un pervertimento di senso artistico neir at- 
tore, una deplorevole mancanza di cultura nel pubbli- 
co per permettersi e per applaudire una profanazione 
artistica come Tidealizzazione simbolica della Margherita 
Gautier. 

Vien naturale su le labbra la domanda : Chi crea if 
personaggio ? L* autore o V attore ? La risposta non può- 
essere dubbia. E appunto perchè la creazione vien fat- 
ta dair autore, che ha le sue belle ragioni di produrla 
nel tale e tal modo, Tobbligo delFattore è unicamente 
di renderlo quale quegli lo ha formato. Un personag- 
gio è simile a un individuo vivente; non può essere ri- 
dotto irriconoscibile dal nevrotico capriccio di un attore 
di un* attrice. Essi si mostrano tanto più grandi, quan- 
to meglio arrivano a riprodurlo in tutti i minimi par- 
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tìcolari quale l'autore lo ha concepito. L* individualità 
di quel personaggio implica una serie di gesti, di e^ 
spressioni del viso, di inflessioni di voce, di rivelazio- 
ne di sentimenti e di passioni che non debbono poter 
essere confusi neppure con quelli di un altro individuo 
che ha qualche apparente rassomiglianza con esso. 
Quanto maggiormente V attore riesce a rappresentare 
integra quella personalità, e tanto più elevatamente fa 
opera di artista. 

L* autore, scrivendo, ha la realtà di quel personaggio- 
davanti agii occhi; lo vede muoversi, gesticolare, ne^ 
sente la voce; per via di questo sforzo di suggestione,, 
arriva a immedesimarsi con esso, a strappargli il se- 
greto della sua vita. Ma, disgraziatamente, il potere dello 
scrittore è limitato. Quando egli ha messo su la carta, 
per esempio, un Ah! non può andare più oltre. Queir Ah ! 
gli è risonato neir orecchio con la sua precisa intona- 
zione, che nella scrittura va perduta; cosi tutte le infles- 
sioni del dialogo. Spetta all'attore il ritrovare nuovamen- 
te, a forza di studio, queirintonazione, quelle inflessioni' 
e pure quegli atteggiamenti, quei gesti ohe lo scritto- 
re ha udito e visto scrivendo e che non ha potuto no- 
tare, come avrebbe fatto un musicista. Queir ^A/ im 
quel dato momento deirazione, può avere soltanto un'in- 
flessione, perchè si tratta di una situazione particolare, 
impossibile a ripetersi due volte. Bisogna trovare, a 
ogni costo, quell'inflessione; non è lecito sostituirla com 
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un' altra che, alla mea peggio, si riduce a un misero 
press* a poco. E quel che accenno per le minutezze, 
vale maggiormente per la massa del carattere e della 
«tessa figura del personaggio. 

Nel 1865, a Firenze, V attore Samson della Corame- 
<lia francese mi diceva che in quel teatro non si rap- 
presentava da quarant' anni il Burbero benefico del Gol- 
doni perchè non c*era stato un attore , durante quel 
tempo, che avesse le phisique du ròle. Scrupolo che può 
forse sembrare eccessivo, e non è. 

Tutto questo non mi ha allontanato troppo dal mio 
soggetto, cioè dalla risposta di Ermete Zacconi ai cri- 
tici berlinesi. 

Dicendo che neir Ibsen l'ultima cosa da considerarsi 
•era V artista, Zacconi si dava la zappa sui piedi. Un 
lavoro teatrale dove la forma sia Tultima cosa da con- 
siderarsi, non è opera d* arte. E i critici berlinesi a- 
vrebbero potuto soggiungere: Ma, in questo caso, è as- 
surdo che voi lo scegliate per rappresentarlo... o avete 
la grande superbia di credervi capace d' infondere la 
vita in una cosa morta. 

Invece Ermete Zacconi giudica male e razzola bene. 

Era tanto più semplice e più esatto il dire : 

— Io rappresento Osvaldo Alving così, perchè da 
ogni atto, da ogni frase, da ogni parola di questo per- 
sonaggio risulta che Tautore lo ha voluto cosi ! Ho fat- 
to il mio dovere e nient* altro. 



ASCENSIONI UMANE, W 



(1) Baldini e Oantoldi editori, Milano 1898. 
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Antonio Fogazzaro ha dato questo titolo a un volume 
•dove ha raccolto parecchi suoi scritti di origine diver- 
sa ma di unico soggetto: discussioni, conferenze, po- 
lemiche riguardanti il problema dell* origine dell* uomo 
e V ipotesi darwiniana dell* evoluzione. 

Cattolico, egli chiede libertà di discussione intorno a 
un argomento pel quale la Chiesa non ha finora detto 
la sua assoluta parola. Uomo colto , che tende 1* orec- 
Ohio alle discussioni degli scienziati e scorge com* esse 
siano talora frantese dalle persone mezze ignoranti e 
per ciò più presuntuose, egli vorrebbe persuadere quei 
mezzi ignoranti o coloro che sentono vacillare la fede 
dì fronte alle affermazioni spesso premature della scien- 
za, ohe tra la recente ipotesi dell* evoluzione e le cre- 
denze della religione non vi è dissidio o contradizione, 
almeno finché il problema rimarrà nello stato presente. 
Poeta, spiritualista, egli vuole esercitare il diritto di 
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intervenire nella quistione e di manifestare certe sue 
aspirazioni e farle partecipare e infonderle agli altri , 
per contribuire , secondo le sue forze , a queir ascen- 
sione che ha tratto dal bruto 1* uomo barbaro, dal bar- 
baro r uomo cosciente e riflessivo, dalF uomo religioso 
e poeta il filosofo e lo scienziato, e che trarrà da que- 
sti r uomo spirituale, spirituale anche di corpo, affran- 
cato dagli impacci della materia e ridotto veramente 
simile a Dio alla cui immagine e similitudine è stato 
creato. 

Innamorato della bellezza dell* idea di evoluzióne che 
mette in pace la sua coscienza di credente con V altra 
di uomo moderno pel quale i simboli della fede non 
bastano più (e uno dei suoi scritti s' intitola infatti Per 
la bellezza di un'idea) egli si è imposto una specie di 
apostolato, in cui si fondono insieme le sue facoltà dì 
artista , le sue convinzioni estetiche , le sue credenze 
religiose, la sua cultura scientifica. 

E se nella trattazione di un soggetto come questo 
tali diverse facoltà e qualità potessero bastare, si do- 
vrebbe dire che raramente un apostolato sia stato in- 
trapreso con maggior ricchezza di mezzi. 

La profonda sincerità delle sue convinzioni religiose 
dovrebbe rassicurare i credenti ; la sua imparzialità 
neir esporre le dottrine degli avversari appagare odo- 
ro che ripongono tutta la loro fiducia nella parola po- 
sitiva della scienza; la sua elevazione di sentimento 
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poetico, trascinare infine coloro i quali, e sono la mag-^ 
gior parte, piuttosto che discutere, amano abbandonarsi 
alla delizia dei voli deir immaginazione e facilmente 
penetrare in regioni che la fede non illumina della sua 
luce e che la scienza sdegna di esplorare perchè le 
stima proprio fuori del suo dominio. 

Invece, io credo che questo volume sia destinato a 
non contentare nessuno. Non sarebbe un gran difetto, 
perchè è molto difficile , come dicono i nostri vicini , 
contentare tout le mande et son pére. Credo così perchè 
mi pare che manchi* in tutta la trattazione variamente 
ripresa un elemento importantissimo : V elemento filo- 
sofico. 

Un libro del Le Conte, professore di geologia nel- 
r Università di California — Uevoluzione e le sìie relazio- 
ni col pensiero religioso — una tesi del Qrassmann, pro- 
fessore del seminario di Freising , lo hanno spinto ad 
approfondire il concetto di S. Agostino e di parecchi 
Padri della Chiesa intorno al gran problema delle ori- 
gini; ed egli è stato consolato dal vedere quanta lar- 
ghezza di vedute, quanta libertà d'interpretazione essi 
adoprassero nel distrigare dall'involucro del simbolo 
un* opinione ragionevole , quasi scientifica. Allora egli 
ha voluto conoscere fino a qual punto le affermazioni 
della scienza, di quella che non è soltanto particolare 
convinzione di alcuni scienziati, siano conformi alla 
natura di essa, o se oltrepassino la sua competenza 



*208 Cronache letterarie. 



<}edendo alle lusinghe di ridurre a tesi ciò che avreb- 
be dovuto rassegnarsi a rimanere semplicemente una 
ipotesi. 

E quando si è sentito rassicurato della libertà d* in- 
terpretazione reclamata anche oggi da alti ingegni cat- 
tolici, che non hanno giudicato mettersi in contraddi- 
zione coi dommi della loro Chiesa pensando liberamen- 
te sopra un argomento ancora lasciato aperto alle os- 
sequiose discussioni; e quando si è convinto che gli 
•scienziati più positivi non pretendono di dichiarare, 
«ome certi loro colleghi, perfettamente dimostrata un'i- 
potesi ch^ pure serve a risolvere molte questioni di 
grandissima importanza per V umanità desiderosa di 
credere e riflettere insiememente senza supina sotto- 
missione e senza orgogliosa ribellione, egli ha stimato 
che occorresse soltanto V intervenzione del poeta per- 
chè il simbolo della fede, transustanziato in afferma- 
zione scientifica, e aiutato dal calore e dallo slancio 
della fantasia, si impossessasse di tutti i cuori e di 
tutte le menti, e spingesse tutti a queirascensione del- 
l' umanità che le credenze religiose e la storia testi- 
ficano e che la irrequietezza delle nostre aspirazioni 
ci comprovano doversi ancora produrre nelF avvenire. 

Cosi , leggendo il suo volume , mi meravigliavo di 
trovarvi una lacuna che la fede, la scienza positiva e 
la esaltazione poetica non possono affatto colmare. E 
^rammentavo un libro di un pensatore italiano, proba- 
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bilmente dal Fogazzaro ignorato (e che io gli consiglio 
dì leggere) di uno scienziato ohe era religioso nel sen- 
so più elevato di questa parola, sommamente positivo 
perchè non ignorava e non disprezzava i metodi e le 
ricerche e le conquiste della scienza contemporanea, 
e che infine era poeta — non nel piccolo senso oggi ac- 
cordato a questa denominazione, ma in quello vero e 
primitivo di creatore, cioè di restauratore del proces- 
so ideale della Natura e di profeta dell* avvenire. 

È morto da pochi anni, e i suoi scritti parte sono 
rimasti quasi ignorati, parte inediti e forse dispersi. Ma 
il Dopo la laurea, Lo Stato, I tipi vegetali, I tipi animali, 
il frammento Deus creavit avranno un* eco nell' avve- 
nire, e Camillo De Meis prenderà, quando verrà il mo- 
mento, una più larga influenza sul pensiero italiano e 
su quello mondiale. 

Pensavo appunto a quel Dopo la laurea dove Tascen- 
sione umana è proclamata ben diversamente e più ele- 
vatamente che non venga fatta dal Fogazzaro, con tutti 
i sussidi della fede che discute liberamente, della scien- 
za che non trascende oltre il suo limite, e della rifles- 
sione fliosofìca che integra organizzando e compie ciò 
che la fede e la scienza e anche la poesìa, sono, tutte 
unite insieme, incapaci di compire. E mi piace di qui 
trascrivere una pagina del meraviglioso libro , nella 
quale il Fogazzaro riconoscerà — e se n* intende — un 
anticipato altissimo senso di quella poesìa a cui egli 
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tende e che vuole essere religione , scienza e riiles* 
Siene filosofica in uno. Eccola: 

* Crescere, decadere e perire è il destino di tutti 
gli uomini, di tutti gli animali, di tutte le piante — e 
diciamolo pure, di tutti i sistemi planetarii. Questo co» 
smos ha i suoi giorni contati come gli abbiamo noi che 
ne siamo gli endozoi; solamente che egli ha la vita più. 
dnra, ed è più lungo il suo tempo e più lunga la sua 
durata naturale; per cui, come la balena e V elefante 
vivono più di un uomo e un pino e una quercia vivo* 
no più d*un elefante, cosi lui, il cosmos — e per cosmo» 
intendi questo nostro sistema solare, viva più della 
quercia e del pino — ecco tutta la differenza. 

Ma quando il suo giorno fia giunto, esso perirà co- 
me uno di noi uomini, come una pianta, come un ani- 
male; e non il nostro soltanto, ma tutto questo grup- 
do di sistemi solari, gli uni formati, forse, e già per* 
fetti, gli altri ancora incompiuti e in via dì formazio- 
ne, che compongono questo nostro sistema sidereo,: se 
tant' è che formano un sistema; e tutta questa natura 
che ci circonda, e quest* universo di cui 1* uomo è il 
compimento e 1* ultima perfezione perirà come un sol 
uomo; e forse dal seno deir infinito un altro universo 
è già sorto e gli germoglia allato un' altra natura, for* 
se anche più perfetta di questa, che la dovrà surro- 
gare ,. 

Intorno alla quistione che più particolarmente ìnte- 
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ressa il Fogazzaro, il De Meis sin dal 1868 aveva 
scritto: 

** Si, certamente, V uomo è il portato spontaneo dal- 
la natura. Egli è la spontanea generazione della terra; 
dalla quale certo non è nato immediatamente in for- 
ma di uomo. Dalla terra, dal cosmo, che abitiamo, in 
somma dal nostro sistema o uomo solare, non è nato 
che il primo essere vivente, di cui V uomo è V ultimo 
sviluppo, la finale e definitiva trasformazione... Ma non 
è r accidente, non sono gli agenti esterni casualmente 
combinati in un dato modo, che hanno dato origine a 
quel primo essere, e V hanno successivamente trasfor- 
mato e cangiato alla fine in un uomo; e voi, osserva- 
tori ridicoli, e impostori in buona fede, perdete il vo- 
stro tempo a cercar di riprodurre quelle combinazioni 
fisiche e chimiche, perchè quella è una chimica e una 
fisica divina. 

* Fra quegli agenti e quegli elementi ci è Dio in 
persona. È Dio che prepara di lunga mano la combi- 
nazione ; è lui che concentra la natura in un punto 
e crea la vita: è lui che feconda la terra e ne fa u- 
scire le forme viventi originarie, similitudini imper- 
fette e rozze della idea divina, e germe della perfet- 
ta forma umana ,. 

11 Fogazzaro si meraviglierà di scoprire che un pro- 
fessore di Stona della Medicina nella Università di Bo- 
logna, abbia proclamato prima di lui, con più calore 
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dì lui e con più competenza di lui — non se n* offen- 
da — e in nome della filosofia e della scienza V opera 
di Dio nella creazione. Solamente può darsi che il Dio 
del De Meis sia un pò* diverso dal Dio del Fogazzaro; 
ma il Fogazzaro non vorrà certamente sostenere ohe 
r idea eh* egli ha di Dio sia perfettamente identica a 
quella ohe ne ha 1* umile feminuccia quando lo invoca 
nelle preghiere. 




TULLO MASSARANI (D 



(1) Diporti e Veglie, 2*. edizione, Milano, Hoepli 1898. 
Poesie scelte di Elisabetta Barrett Browning: . veraione libera, Mi- 
lano, Fratelli Treves 1898. 



La varia attività d«l senatore Tulio Massarani sem- 
bra voglia dimostrare che gli anni non hanno nessun 
potere su lo spirito anche quando il corpo è infermo. 
Per quanto non grave, la malattia a cui egli accenna 
malinconicamente nella nobilissima epistola al Fal- 
della pel Cinquantennio dello Statuto, avrebbe dato ad 
altri plausibile ragione di riposarsi. 

Ma egli è cosi abituato a riposarsi mutando sol- 
tanto soggetto di lavoro , che continua a fare come 
ha fatto prima, quando tra un severo studio storico e 
Taltro, tra 1* assidua frequenza alle sedute del Senato, 
del Consiglio comunale e del Consiglio provinciale, ha 
trovato modo di mandar fuori la traduzione del Libro 
di Qiaday le popolari Conversazioni del Dott, Lorenzo ì 
<3anti della Odissea della Donna, illustrati da molti suoi 
disegni; dare a giornali e riviste gran numero di arti- 
ooli non brevi e tutti coscienziosamente meditati nella 
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sostanza e pella forma; e, ,quasi,p§r svago,, mettersi a 
tradarre una scelta di poesie della poetessa inglese 
Elisabetta Barrett Browning, impresa che, per le tante 
difficoltà che presenta, avrebbe scoraggiato Tardimento 
di un giovane. 

Bisogna proprio credere che gli uomini della gene- 
razione del *48 erano fatti di altra pasta. Dice un pro- 
verbio siciliano: lu bon vinu finn a la fezza; lu bon pannuy 
finn a la pezza ; ed è verissimo. Avevano un grande 
ideale, la PatriS, e questo li rende ancora vigorosi e 
forti tra i disinganni e i pericoli; sentivano altamente 
la dignità della libertà individuale , e questo apre il 
loro animo a tutte le ragionevoli aspirazioni sociali. 

Se più aeconcie forme 
Pia che rivesta e pib discrete quella 
Che pur nei cuori e nell' istoria vive 
Carità di fratelli, e di rinforzo 
Le sia l'oprar comune, e il mutuo aiuto 
A augmento e vigor, ben venga, amico 
Ogni primizia, ogni disegno, ogni arte, 
Che uomo a uono ravvicini, e il fosso. 
Da Pluto re scavato in mezzo, colmi! (I) 

Augurio caldo e sincero, che non impedisce al Mas- 
sarani di veder chiaro nel Tav venire, di paventare che 

sulle spente libertà si assida 
Sovrano e universale archimandrita 
Il peggior d*ogni autocrata, lo Stato. 

(1) T. Massarani, Epistola al Faldella pel Cinquantesimo dello Sta- 
tuto—Roma, Porzani e C. 1898. 
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Ma io non voglio «ragiojiare dì politica, e perciò non 
farò cenno di uno dei più bei scritti dal Massarani nel 
volume Diporti e veglie, intitolato : V utopia della Pace 
che finisce con un voto alla fraternità di quella che 
Cicerone, da lui citato, chiama la infinita societas gene- 
ris human!. 

In questa seconda edizione, il volume à stato arric- 
chito di nuovi scritti di diversa natura: José Espronzeda, 
Pagine del martirologio nazionale, In Calabria, San Marino, 
Un raro cimelio (che è il libro L' Italia del Tommaseo), 
La seconda Mostra mondiale di Belle Arti in Venezia^ 
U Ulisse dantesco, E già bastavano a dargli molto valo- 
re quelli soltanto raccoltivi prima. Dopo la varietà anzi 
disparità dei soggetti che confermano la soda e riposta^ 
cultura dell'autore; dopo quella viva fiamma di entusia- 
smo che investe ogni pagina, sia che egli si trovi dinanzi 
alle lettere di Giordano Bruno; alle tele di un pittore 
moderno, Tlnduno ; alle opere di Leone e Pompeo Leoni, 
padre e figlio, scultori del secolo XVI; e alla ricchezza 
d*arte internazionale accorsa a far mostra di sé nella 
splendida città della Laguna; o sia ch*egli si fermi qua 
e là, a Verona, a San Giulio sul lago d*Orta, davanti 
^1 palazzo Marino, egli che chiama 1 patrii monumenti: 
il primo, il piii eloquente, il più solenne e più legittimo 
testimonio della nostra storia e della nostra grandezza 
(pag. '203); dopo tutto questo, impressiona maggiormen- 
te nei diversi scritti V aria di buon senso pratico che 
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li rende simpatici, T accento fervido e persuasivo, la 
schiettezza e la franchezza di certe confessioni; insom- 
ma quella bonomia cortese e gentile, che giunge tal- 
volta fino a far sembrare un pò* troppo grave la for- 
ma cesellata e raffinata che la riveste. E di tutti que- 
sti scritti citerò una sola mezza pagina in conferma 
di quel che ho detto. A proposito ^eWArte nella società 
moderna egli ha il coraggio di scrivere : 

^ Piuttosto rozzi e poveri, che veder rovinare la pa- 
tria per esserle mancato , come dice il Macchiavelli , 
una cosa sola, il provvedersi bene delV arme.,,. 

Ma il Massarani non è artista per niente, e poco ap- 
presso soggiunge: 

"^ Io mi ricordo, per parlare ancora dei tempi andati 
d*aver visto ogni giorno su per le scale degli Uffici di 
Pireuze, la cacciatora di frustagno delFartigiano o del 
<3ontadino, e i larghi cappelloni di paglia delle loro 
donne ; e d^avere udito, davanti ai capolavori della 
Tribuna, fior di giudizi da quegli ingenui compaesani 
del capraio che aveva nome Giotto, del pecoraio che 
si chiamò il Baccafuni, e deh vaccaro che fu Andrea 
del Castagno. 

Spesso invece, né mai senza una giaculatoria secon- 
do la mia intenzione , mi rompo gli stinchi, nei vesti- 
boli delle Pinacoteche e dei Musei, in quello strumento 
di supplizio che non ha nome italiano, e che chiamano 
il tornichetto. £ perchè di questa guisa, tormentando 
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pazienza e tasche, cogli spìccioli del forestiero più spes- 
so che non coi fogliolini sudici del concittadino, i so- 
pracciò vengono poi comperando a lor volta degli spie- 
•cicli di pittura e di scoltura , credono o dicono d* in- 
<)oraggiare le arti. Povere arti, che vivacchiano su To- 
^tracismo del popolo, a cui si predica educazione e si 
sottrae di tutti i magisteri educativi il più gentile , il 
più gradevole, il più potente sulle fibre del cervello e 
del cuore I « 

Nel presentare al pubblico la presente raccolta, egli 
si augurava che, capitando a qualcuno fra mano, que- 
gli scritti inducessero ì giovani a pensare di cavar dalla 
vita un costrutto migliore ; i vecchi, a compatire chi 
ha tentato di allegerirne a so il peso senza altro dan- 
no del prossimo. Modeste parole, che faranno sorridere 
tutti coloro ohe dalla lettura di essi saranno usciti con 
qualcosa di più neir intelletto, con qualcosa di meglio 
nel cuore. 






Lo studio intorno a Enrico Heine, pubblicato dal Mas- 
sarani molti anni fa , quando del lirico tedesco si co- 
nosceva in Italia poco più del nome , non ostante il 
tempo e le circostanze in cui fu scritto, è rimasto uno 
studio difiBlnitivo. Cosi la introduzione alle poesie scelte 
delia Browning, intitolata La donna e la poetessa, rimarrà 
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pure quo. stadio definitivo di quest'anima poetio» ohe 
amò tanto V Italia. 

Se la signora Zampini-Salazar, che ha dedicato alla 
Browning e al marito di lei una serie di belle conferen- 
ze per diffonderne il culto in Italia, gli ha messo addos- 
so una gran voglia di conoscerli più da vicino, il Mas- 
saranì non si è arrestato alla lettura delle loro sole 
opere poetiche; ha conjsultato i lavori biografici pub- 
blicati dalla signora Sutherland Orr, dalK Ingram, dal- 
la signora Vilson, e tutta la vasta congenie di pubbli- 
cazioni browninghiane da cui è stata inondata 1* Inghil- 
terra; che è quanto dire ch*egli si è messo in caso di 
trattare il suo soggetto con la competenza del più fa- 
natico browninghiano, senza il suo fanatismo si intende, 
e non senza quella abituale galanteria, per cui prefe- 
rirà, per esempio, la data del 1809 a quella del 1806 
parlando della nascita della Browning, data ohe gliela 
figura più giovane. 

Cosi, accennando al poemetto Oli Adoratori di Don- 
na Geraldina, e non volendo tacerne i difetti, metterà 
il giudizio in bocca dei lettori. ^ Questa storia di Don- 
na Giraldina, temo che mi direte, è un pò* lunghetta, 
e non è sempre verosimile ,. Aggiungerà però subito: 
** Ma che sia viva e forte e audace, spero che me lo 
vorrete concedere „. Di altre leggende dirà francamen- 
te e che mostrano troppo la intenzione didattica o asce- 
tica, e che sono un poco offuscate dalla maniera ultra 
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romantica del tempo ; ma noa saprà arrestarsi di sog- 
giungere: ** A me, lo confesso, queste romanticherie 
tornano ancora , per amore dei ricordi , bene accette , 
come quelle del Prati e del Carrer, a cui tanto somi- 
gliano. „ 

Per questi sentimenti egli si trova più a contatto 
con Topera da tradurre, e potrà essere traduttore libe- 
ro quanto è possibile e quanto le diverse indoli delle 
due lingue richiedono. 

A prima vista, senza avere il testo sotto gli occhi 
e senza conoscere altri tentativi di traduzione, a colo- 
ro che conoscono bene lo stile e dirò anche la manie- 
ra del Massarani, la lettura del volumetto elegante- 
mente stampato dai Treves fa sospettare che il tra- 
duttore abbia interpretato con troppa larghezza la con- 
cessione di certe libertà consentite ai traduttori di o- 
pere poetiche. Ed io sono stato tra questi sospettatori : 
ma ho dovuto ricredermi. Senza dubbio, il Massarani 
ha dato (e poteva fare altrimenti ? V impronta sua ca- 
ratteristica alla forma della Browning. Il concetto del- 
la poetessa, passando a traverso la mente del tradut- 
tore, si è qua accorciato , là disteso ; qua ha preso 
un^aria di persona agghindata, là di persona che si la- 
scia un pò* andare; se però si guarda bene, dovrà con- 
venirsi che tra le torture del metro e delle strofe, non 
ha mai perduto molto e qualche volta anzi ha guada- 
gnato in chiarezzi^. I^o dìiQostrierò con pochi esempi. 
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Questa traduzione in prosa di due quartine del VI 
di quei sonetti che narrano la storia del felice amore 
della Barrett col Browning, io la tolgo in prestito dal- 
libro della signora Zampini-Salazar. 

'^ Lasciami ! Eppure io sento che resterò da oggi in- 
nanzi sempre nell* orbita tua. Mai più sola sull* uscio 
della porta della mia esistenza individuale, potrò ordi- 
nare la vita deir anima mia, nò alzare lo sguardo se- 
renamente ai raggi del sole, come prima, senza risea- 
tire tutto ciò che io provai quando nella mia tu posa-^ 
sti la tua mano. „ 

E il Massarani : 

Vanne, deh vanne. Ma nell' ombra tna 
Sento che quind' innanzi io saprò sempre : 
Non fora mai che V ignorata pma 
Ad altronda si volga e non s' insempre 

Con qnest* nna che invan volle esser sua : 
Arbitra io non son più delle mie tempre, 
Gh' ogni pensiero, ogni voler s* indna, 
E di desio la man par che si stempre. 

E dal XX sonetto, la signora Zampini-Salazar. 

*" Amato, mio ben amato, quando io penso ohe ta 
eri al mondo un anno fa, mentre qui sola io sedevo, 
senza scorgere orma di passi su la neve I „ 

E il Massarani: 

Diletto mio, diletto mio. se penso 
Ch'eri nel mondo ora fa proprio un anno 
E eh* io, *l pie nella neve e in cor l'affanno. 
Non isperavo a' mali miei compensai 



Ttdlo Massarani. 223 



Dai due esempi si scorge bene il processo con tutti 
i suoi pregi e i suoi difetti; ma da quest* altro che ri- 
porterò si scorgerà anche eoa quanta bravura il Mas- 
sarani superi certe difficoltà dei metri con cui ha vo- 
luto spesso rendere esattamente i metri originali. Prendo 
a caso due strofe del poemetto Pan è morto, e tradu- 
co letteralmente : 

** Quota, in antico, la barca andava innanzi — quan- 
do un grido più forte del vento — sali, ingrossò, e corse 
verso il Sole — e il sole si nasqose e si fece pallido — 
dal buio ^ésto di dietro — sofiiatogli incontro dal gran 
lamento : — Pan, Pan è morto ! 

*^ E i rematori dai banchi — si ritrassero , ciascuno 
abbrividendo in volto — mentre partenti influssi — spar- 
gevano addietro un freddo attraverso il luogo — e V om- 
bra della barca — vacillava lungo V immota profondità: — 
Pan, Pan è morto 1 

Ed ecco con che sveltezza e con che fedeltà rende^ 
il resto il Massarani. 

Queto un naviglio un giorno 

Se n'gìa, lorchè d'intorno 
Voce snonar s'udì. 

Balla, salla più forte, 
MoYea al Boi dal norte. 

Moveva d'in fra le tenebre 
Dal capo al chiaro di : 

n sol si fece pallido 
A quel messaggio squallido, 

Che " Pan — dioea — morì. 
È morto Pan, è morto 
È morto, è morto, è morto, . 
I remator sospesero 

Sul banco i remi, e intesero 
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Un soffio a trapassar. 

Un soffio eh» mortale 
Parea sovresso V ale 

Al fronte che n' abbrivida 
Bancnra appareochiar. 

Ed il naviglio intanto 
Scorreva, e in snon di pianto 

L'onda parea solcar. 
* È morto Pan, è morto, 
È morto, è morto, è morto! , 

Il Massarani ha voluto darci un saggio di tutti i ge- 
neri poetici minori , tentati più o meno felicemente 
dalla poetessa inglese ; e coloro che non possono ac- 
costarsi al testo gliene debbono essere grati, perchè cosi 
potranno formarsi un* idea quasi completa del caratte- 
re di essi. 

Per noi italiani è quasi un debito non ignorare al- 
meno le cose minori — che non sono poi le meno bel- 
le—di una inglese che fu italiana di elezione e che ha 
cantato le speranze, le gioie, i dolori del nostro risor- 
gimento nei componimenti Napoleone III in Italia, Pri- 
me nuove da VUlafranca, Commiato fra amanti, e in Poe- 
tessa e madre; di unaringlese che, annunciando la morte 
di Cavour, scriveva: *^ Posso appena comandare alla 
voce ed alla mano di nominarlo. La grand* anima, che 
ha meditato e fatto V Italia , è passata a più divina 
contrada. Se lagrime di sangue avessero potuto sal- 
varlo, egli avrebbe avuto le mie. „ 
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Si parla molto di tutti e due in questi giorni. 

Nella maturità del suo ingegno, nella pienezza della 
sua fama, Edmondo De Amicis dà un nobile esempio 
di onestà letteraria rifiutando di accettare reiezione a 
deputato del primo collegio di Torino. La politica gli 
fa paura ; egli vuole restare quel che è stato finora : 
uno scrittore» un artista. Non bisogna prendere alla 
lettera le ragioni del rifiuto da lui addotte. Possono 
mancargli, si, alcune delle facoltà richieste dair ufficio 
di deputato; ma parecchie non sarebbe stato difficile 
acquistarle, e in poco tempo, a un uomo come lui. Le 
hanno già acquistate persone che avevano cultura e 
ingegno assai meno di lui , e che non le esercitano 
certamente con V efficacia che a lui avrebbero consen- 
tita e r autorità del nome e la sincerità delle convin- 
zioni. Le lotte? Egli non le ha sfuggite. Attorno al 
suo nome, al suo valor di scrittore e* è sempre stato 
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un accanimento dì lodi e di biasimi che non lo ha mai 
turbato, che non lo ha fatto indietreggiare né deviare. 
Quando la 8ua sentimentalità, tante volte rinfacciata- 
gli, si è convertita a un alto ideale sociale, egli ha co- 
raggiosamente affrontato il giudizio dei suoi ammira- 
tori e dei suoi avversari. Neil* entusiasmo dì neofita , 
avea promesso un libro intorno ai nuovi ideali da cai 
era stato commosso il suo cuore e attratta la sua men- 
te. Non lo ha scritto? non ha voluto pubblicarlo per- 
chè la sua coscienza di scrittore non n* è rimasta con- 
tenta? Io non lo so; ma questo non significa niente, o 
significa una probità letteraria degna di grandissima 
lode. 

In ogni modo, più che altro, la sua lettera agli elet- 
tori socialisti del 1® collegio di Torino e a quelli non 
socialisti che hanno votato in favore di lui per sempli- 
ce sentimento di benevolenza, com' egli dice, significa che 
egli crede di poter servire meglio la causa del socia- 
lismo restando scrittore e nient* altro. 

Nessuno può oggi decidere se il De Amicis abbia 
ragione , e se il suo convincimento sia una lusinga. 
Quando il libro promesso — trattato di volgarizzazione 
opera d' arte — verrà fuori, allora sarà il caso di di- 
scutere , di vedere se egli si sia ingannato o no. Do- 
vesse anche risultare da questi futuri suoi lavori che 
egli ha preso un abbaglio , la onestà e 1* elevatezza 
delle sue intenzioni non ne sarà diminuita. 
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Scrittore ed artista, Edmondo De Àmicis può essere 
diversamente apprezzato. Gli eccessivi lo stimano poco 
come scrittore, pochissimo come artista. I suoi Bozzetti 
militari, le sue novelle, i suoi ultimi romanzi scolasti- 
ci—osservano gli eccessivi — sono opere d* arte fiacche 
abortite; le sue descrizioni dì viaggi, fantasmagorie 
che corrispóndono poco o niente alla realtà; il suo ten- 
tativo psicologico degli Amici , un opprimente cumulo 
di osservazioni o non nuove o comuni. I suoi versi... 
Dei versi del De Amicis gli eccessivi non vogliono 
nemmeno parlare, quasi ne sentano nausea. L'editore, 
delle opere di lui ha una risposta trionfale: il copiosa 
numero delle edizioni, le traduzioni di esse in tutte le 
lingue europee. Nessuno scrittore italiano contempora- 
neo ha ottenuto finora cosi splendido successo di ri- 
stampe. Cuore è arrivato , credo , al duecentesimo mi- 
gliaio. 

Certamente il numero delle edizioni non è un ele-^ 
mento di giudizio da trascurarsi. Libri che trovano cosi 
straordinaria folla di lettori debbono aver qualità tali 
da far anche perdonare facilmente i difetti eh* essi 
hanno. La semplicità, V efficacia della forma, una leg- 
gera nervosità di quando in quando , V assoluta tra- 
sparenza dello stile che rende subito assimilabile i) 
concetto, non sono doti comuni e spregevoli a questi 
lumi di luna tra noi. E quando la sincerità del senti- 
mento si aggiunge alla sincerità della forma, e stabi- 
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lisce una corrente di simpatia tra io scrittore e il let- 
tore, non è il caso di fare i difficili, gli scontenti. 

A me, per esempio, la troppa sentimentalità non 
piace affatto; mi sembra un falso modo di sentire e di 
vedere le cose. Eppure a me è accaduto di essere com- 
mosso e di vedermi improvvisamente inumidire gli oc* 
chi alla lettura di qualcuna delle scene militari descrìt- 
te dal De Amicis. Sorgeva dentro di me una specie 
di lotta tra il raziocinio che giudicava e il sentimento 
che veniva eccitato. Mi sdegnavo di essermi lasciato 
quasi prendere alla sprovveduta, ma non potevo nega- 
re Teffetto ottenuto dallo scrittore, 1* effetto a cui egli 
mirava. 

Ora questa sentimentalità, di cui lo stesso De Ami- 
cis, se non mi inganno, ha sorrìso in un suo compo- 
nimento poetico, sarà un difetto spinta tropp'oltre come 
spesso gli avviene, ma è una qualità preziosa che mol- 
ti debbono invidiargli. 

Se egli dunque vuol rìmanere scrittore e artista, cioè 
esercitare col mezzo che crede più adatto alle sue fa- 
coltà un'influenza qualunque sul pubblico che lo legge, 
che lo segue, che lo ammira anche con tutti i suoi di- 
fetti, io gli batto le mani. 

La politica è fatale air arte, è troppo assorbente. 
Quel che essa rìchiede dai suoi adepti, dai suoi culto- 
rì, ha poco niente da spartire coi mezzi di cui dispo* 
ne r artista. La sentimentalità, che può essere anche 
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un pregio in arte, è spesso in politica, più ohe un di- 
fetto,, una colpa. Per ciò poeti, romanzieri, drammatur- 
ghi sono apparsi sempre spostati nell* aula pariamen- 
itare. E vi hanno fatto udire raramente la loro voce, o 
non hanno prodotto nessun notevole effetto. Al D* An- 
nunzio, per esempio, la politica non ha ispirato finora 
altro che una splendida stonatura di stile che ha do- 
vuto far strahiliare moltissimi dei suoi elettori, e una 
corrispondenza in un giornale americano intorno ai 
fatti del maggio 1898, che ha mosso a riso e a sdegno 
anche coloro che gli vogliono più hene. 

Senza dubbio, il nostro Parlamento dev* essere ono« 
rato di veder sedere nei suoi stalli un D' Annunzio^ un 
Panzacchi, come il Senato un Carducci; ma più a or- 
namento che ad altro. deve rassegnarsi a veder spa- 
Tire r artista davanti air attività e alla giusta ambizio- 
ne del deputato. È il caso di Ferdinando Martini, go- 
vernatore deir Eritrea. 

Ahimè 1 I giornali, che ne annunziano il felice ritor- 
no in Italia, ci parlano del bilancio della colonia da 
lui preparato, commettono indiscrezioni intorno ai pro- 
:getti di lui per assestare definitivamente Y amministra- 
zione civile di quei nostri possessi, ma non ci danno 
nello stesso tempo notizia di nessun nuovo libro che 
il Martini abbia scritto o ideato di scrivere. La sua tra- 
sformazione è mirabile. Con poco, il brillante articoli- 
sta del Fanftdla della domenica è divenuto uno dei più 
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affascinanti e più seri oratori. II critico arguto e co- 
scienzioso si è mutato in politico ricco della stessa fi- 
nezza, dello stesso buon senso e della stessa compe- 
tenza adoprata in soggetti di arte drammatica. Il fa- 
cile ed elegante narratore di Peccato e Penitenza ha a- 
doperato ugualmente nel suo libro L' Affrica tutte le 
meravigliose sue qualità di statista e di colorista rese 
ancora più splendide e più solide... Ma V arte ormai 
lo ha perduto. Egli, evidentemente, si allontana a ma- 
lincuore della metà a cui miravano i begli entusiasmi 
della sua giovinezza; di tratto in tratto si ferma, si ri- 
volge indietro, ma ormai."!. 1* AffHca, la sua Affrica, se 
lo è preso, e non ci renderà più il Martini di una 
volta. 

L* Italia avrà trovato probabilmente in lui un am- 
ministratore coloniale eccellènte; ma, cercando bene^ 
amministratori di ugual valore si sarebbero potuti tro- 
vare creare. Un giorno, in Parlamento, o nel Consi- 
glio dei ministri, Ferdinando Martini sarà una gran forza 
per l'esperienza amministrativa acquistata, per la matu- 
rità dei suoi consigli, per la bontà dei suoi progetti... Ma 
nessuno potrà togliermi di capo che altri avrebbero potuto 
fare, più o meno bene, quel che egli è andato a fare 
laggiù; ma nessuno vorrà affermare che non sia stato 
un gran peccato che Ferdinando Martini, il brillante 
articolista del Fanfulta della Domenica, il critico argu- 
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to e sensato, abbia sacrificato alla politica meravigliosf 
doni letterari che tutti dobbiamo rimpiangere. 

E, mentre scrivo, mi passano davanti agli occhi, co- 
me in turbinosa fantasmagoria , i bei giorni di Fi- 
renze, quando egli giovane, biondo, pieno di entusiasmi 
per Tarte, riempiva con lo scintillio della sua parola, 
il foyer del teatro Niccolini; quando niente faceva pre- 
vedere che all'autore di jFlede e dei proverbi drammatici, 
lavori con cui egli faceva allora le sue prime prove di 
artista, dovessi io dare il saluto di ben arrivato da Mas- 
sana con queste malinconiche parole. 




LA NEVROSI ARTISTICA. 



MMmMMMMMMMm.mm^MMM^ 



A Rastionac: 



Il tuo benevolissimo giudizio intorno al mio racconto 
Scurpiddu non mi ha fatto piacere soltanto perchè lu- 
singa grandemente il mio amor proprio , ma peroI:è 
dà una soddisfacente risposta al dubbio che mi tor- 
menta da un pezzo: Se noi siamo oggi condannati an- 
che in arte alla nevrosi del concetto e della forma. 

Ci ripensavo tristamente giorni fa, leggendo un re- 
cente romanzo italiano che avrebbe potuto essere un 
bel libro se non fosse stato» fra le altre cose, troppo 
prolisso. E durante la lettura» ricordando certe violente 
tirate di uno scrittore francese contro la letteratura 
odierna già parsemi eccessive, sentivo infiltrarmi nella 
mente il sospetto che fossi stato eccessivo pure io 
giudicandole tali. 

" Noi manchiamo, egli dice conchiudendo, della sere- 
nità che rende incantevoli i classici. La nostra forma 
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ha la febbre, la nostra ispirazione somiglia alla de- 
menza. Nessuno tra noi raggiunge la bellezza: lo sforza 
e Tentusiasmo non bastano a questo : occorre la calma 
che è la virtù delle anime forti. Le nostre idee, invece, 
scoppiano tumultuose; si direbbe che provengano dai 
sensi non dallo spirito. Lo stile che le riveste mostra 
il suo peccato di origine; non ha calore, né limpidezza, 
né splendore; ribolle, fa la schiuma, è torbido. É fratta 
del disordine della concezione, quando niente è chiaro, 
niente al suo posto. Felici quelle età che ignoravano 
questa precipitazione e questa febbre. L' artista allora 
contemplava a lungo le sue idee, le penetrava, le ani- 
mava, e quando si accingeva ad esprimerle , le rive- 
stiva di luce, di serenità, e Tanima del lettore vi be- 
veva a lunghi sorsi il ristoro e la gioia. „ 

Raramente, bisogna confessarlo, questo ristoro e que- 
sta gioia vengono sentite leggendo un libro d* arte 
moderna. 

I fisiologi i psicologi hanno proclamato ohe oggi 
noi siamo tutti malati di nevrosi ; gli artisti non hanno 
inteso a sordo, e, dalla vita, hanno trasportato la ne- 
vrosi neir opera d' arte. Dovevano in qualche modo, 
aggiungo io, fare cosi. Ogni periodo letterario è una 
involontaria pubblica confessione della società che lo 
produce. Ogni opera d'arte, dramma, commedia, linea, 
romanzo, una specie di processo verbale dei sentimenti. 
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delle idee che rendono affatto diversa una società d» 
quella che 1* ha preceduta e da cui è nata. 

È impossibile che T opera d'arte si astragga dal sua 
tempo, s'isoli, parli un linguaggio ohe differisce dal 
linguaggio usato da tutti ; corre pericolo di non essere- 
intesa, di riuscire ridicola: 

Ma in questo, però, e' è modo ,e modo. Anche lo spi* 
rito ha le sue fogge strane, i suoi capricci passeggeri. 
L* artista non è davvero artista se non sa distinguere 
tali caratteri e scegliere. Questo è il punto per cui i 
classici dovrebbero rimanere sempre nostri ascoltati 
maestri. 

Essi sono dì tutti i tempi, di tutte le nazioni. Ma, in- 
diani, greci, latini, italiani, francesi, inglesi, tedeschi, 
anche oggi si fanno intendere, ci entusiasmano, ci com- 
muovono pur esprimendo sentimenti e concetti che, in 
gran parte, non sono più nostri. La loro narrazione 
è cosi limpida, cosi viva, che le disparità, le diffe- 
renze rimangono inavvertite. Sita, la bella e imma- 
colata moglie di Rama, non ha niente che vedere con 
la donna moderna. Ettore e Priamo, sono principe e 
re che non presentano il minimo punto di somiglian- 
za coi principi e coi re delle case regnanti attuali. La 
reggia d' Alcinoo, donde la dolce Nausica esce col 
carro carico di biancheria da lavare, e dove l' edo De- 
modoco canta su la cetra gli intrighi amorosi di Ve- 
nere a Marte , o le prodezze dei greci air assedio di 
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Troia, è cosi diversa dalle reggie odierne» ohe noi do* 
vremmo sentire repugoanza e noia nel leggere i canti 
di Valmichi e di Omero, se la forma non producesse 
il miracolo di una rappresentazione cosi netta, cosi 
evidente da farci dimenticare , come dicevo , tutte le 
disparità e tutte le differenze di sentimenti e di idee 
<^he il lungo corso dei secoli ha frapposto tra essi e noi. 

Sembra che in quei capolavori, tra il concetto e la 
43ua rappresentazione, non ci sia entrato niente in mez- 
zo ; forma e concetto sono divenuti cosi identici che 
non possiamo più dividerli, né considerarli separata- 
mente. 

Io non sono tanto sciocco e ignorante da non rico- 
noscere e da non accettare le modificazioni avvenute 
<la allora in poi nel modo di concepire e di esprimersi. 
Ma non sono neppure cosi ignorante e sciocco da 
credere che V essenza dell* arte sia mutata. 

Oggi, per esempio, ci riempiamo la bocca col trionfo 
assioma che V arte è e dev* essere aristocratica , quasi 
r arte non fosse stata tale in tutti i tempi e in tutti 
i luoghi. Niente di più aristocratico di Omero, che pure 
ai suoi tempi era un cantastorie poco diverso, per cer- 
te circostanze, dai ciechi siciliani che vanno pei lar- 
ghi e per le fiere a stonare le storie in versi dei pa- 
ladini, dei briganti famosi, dello sbarco di Qarìbaldi a 
Marsala e della sua gloriosa entrata in Palermo. Ma 
la divina aristocrazia di Omero non consiste però in 
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una nebulosità che offende gli occhi del pensiero, né 
pretende di dover essere intesa e compresa soltanto 
da un ristretto numero di afSliati. 

Consiste nella grandiosa semplicità delle linee, nella 
meravigliosa trasparenza della forma che rende la con- 
cezione talmente reale e viva sotto gli occhi , che la 
stessa realtà non potrebbe darci di più. Se questo fosse 
facile, se democraticamente potessimo praticarlo tutti, 
Omero e i pochi classici che sopravvivono immortali 
su r immenso cumulo di tentativi d* arte ammucchiato 
dai secoli» non ci sembrerebbero più una meraviglia. 

L* artista è aristocratico senza saperlo , e s^nza vo- 
lerlo; anzi è soltanto tale quando non vuole esser tale 
per forza. 

E sintomo d* impotenza la smania di aristocrazia che 
ha invasato e continua a invasare V arte contempora- 
nea? Sarebbe quasi da crederlo , guardando gli effetti 
dell* ossessione di questa idea. 

Si, è vero, noi siamo nevrotici, ma non nel modo nò 
nella misura che T arte odierna vuol darci a intendere. 
O, se siamo cosi nevrotici, V arte moderna si inganna 
nei mezzi che adopra per mettercelo sotto gli occhi. 
L* inganno apparisce evidente dai resultati. Sovracca- 
rica di colore, di inutili particolari, di capricciose diva- 
gazioni, essa, avrà (se cosi vuoisi) T aristocrazia del- 
r artifizio , ma non quella dell' arte. Vi si scambia il 
colore col colorito , la sovrabbondanza impacciosa dei 
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particolari con Y esattezza parca che serva soltanto a 
dar rilievo. Vi si cerca non V eccezione caratteristica 
che è una delle supreme necessità dell* arte, ma 1* ec- 
cezione foggiata di maniera , che non può ricevere il 
soffio vitale della creazione perchè le leggi della vita 
vi sono manomesse o assenti del tutto. 

Io credo che niente potrebbe meglio guarire questa 
malattia dell* arte moderna quanto lo studio spassio- 
nato e accurato di quel che v* ha ancora nella nostra 
società di spontaneo, di semplice. 

È facile, più non si voglia far credere, accumulare 
cinque sei aggettivi addosso a un sostantivo, invece di 
ricercare e trovare il solo , 1* unico che dovrebbe sin- 
ceramente e quindi efficacemente qualificarlo. È facile 
con forza di arcaismi, rimessi in corso senza necessità, 
mascherare agli occhi della gran folla la inanità del 
proprio stile e sbalordire gli ignoranti. 

E, a furia di cosi miseri mezzi e mezzucci, siamo ar- 
rivati a perdere e a far perdere al pubblico il vero 
senso deirarte e della bellezza. 

Lo so, tutto questo è passeggero. Lo spirito umano, 
presto tardi, riprende i suoi diritti e spazza via quel 
che non corrisponde alle sue leggi supreme ; ma il 
male non è meno deplorevole per ciò, e può lasciare 
lunga traccia. 

Non vorrei intanto essere frainteso. Con te non c*è 
questo pericolo. Mi dispiacerebbe però se qualcuno sup- 
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ponesse che queste parole sono unicamente un* abile 
orazione prò damo mea. Io sono convinto che uno scrit- 
tore, qualunque sia la sua virtù, deve abbandonare 
la sua opera d* arte al giudizio del pubblico e atten> 
dere pazientemente. Le lodi dei giornali non accre- 
scono punto il valore [di un* opera d'arte; possono, 
forse, creare una momentanea illusione; niente altro. 
E in tutta la mia non breve vita mi sono confer- 
mato a questo convincimento e spero non dipartir- 
mene tino a che potrò conservare intatta la ragione. 

Ho voluto semplicemente affermare che se noi sia- 
mo nevrotici, 1* arte che tenta rappresentare la nevro- 
si non dovrebbe essere, alla sua volta, nevrotica, cioè 
malata. 

E poi, caro BastignaCf oi sono ancora nella vita an- 
goli intatti, inesplorati, angoli limpidi e sereni come 
certi piccoli laghi che riflettono il cielo e le colline 
dattorno meglio di uno specchio. 

Non è vero che il nostro occhio sdegni oramai si- 
mili spettacoli ; non è vero che il nostro cuore riman- 
ga sordo alle suggestioni delle cose e delle creature 
semplici e che hanno un particolar splendore di bel- 
lezza. 

L* Arte non perde affatto la sua naturale aristocra- 
zia accostandosi ad esse; giacché, non {bisognerebbe 
mai dimenticarlo, 1* aristocrazia dell' Arte è tutta ripo* 
sta nella forma, cioè nella concezione e nello stile in 
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una; ed è un* aristoorasia cosi elevata che pochi sono 
i fortunati capaci di raggiungerla. 

Tu intanto non dire ohe ti ho rimeritato malamen- 
te della tua benevolenza» scrivendoti in pubblico tutto 
questo. 



JtX 



DOMANDO LA PAROLA 



u:K. ^i -t CI irar.>!nic:t ^Mi «ùs-rta c^e i!K«hi uso 

Ti saiExi ma cz« aat ^ hi itaeRtuo luluiea- 
- »^ Tut Vfw^i-'i^a», aatveai'jz ìb pibUìco ut» 




DOMANDO LA PAI<UI,A 




Domando la parola per un fatto personale 1 Capisco: 
il Marzocco ha inteso di farmi una cortesia chiaman- 
domi strenuo campione del naturalismo in Italitty e di 
questa gentile intenzione gli sono gratissimo; ma sic- 
come io ho la coscienza di non essere campione del 
naturalismo, né di altra qualunque scuola letteraria, o 
chiesola, o setta che si debba dire, cosi chiedo il per- 
messo di protestare, per la seconda ed ultima volta, 
contro r etichetta che critici benevoli e valevoli si 
compiacciono, da anni, di appiccare al mio nome. 

Sissignore, io ho difeso il naturalismo zoliano in pa- 
recchi miei scritti, facendo però sempre le debite ri- 
serve contro r esagerazione del sistema : ho dedicato 
a Emilio Zola un mio romanzo giovanile Oiacinta in 
segno di viva ammirazione per lo scrittore; e forse al- 
lora mi illudevo che quel romanzo derivasse dalla sua 
scuola. Ma i critici non si sono mai accorti che era 
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proprio un* illusione ; me ne accorgo ora io che posso 
guardarlo con occhio imparziale e oommiscrante, e stu- 
pisco della miopia dei critici, che pure dovrebbero ve- 
derci assai meglio di noi autori. 
Poi, bene o male, ho scritto quasi un centinaio di 

novelle, una cinquantina di fiabe, due romanzi, Profu- 
mo e La Sfinge^ e parecchi altri volumi di critica let- 
teraria dove ho chiaramente espresso il mio credo ar- 
tistico. Da questa varia produzione, qualunque sia il 
giudizio che voglia darsi intorno al suo valore, ap- 
pare evidente che unica mia cura è stata sempre quel- 
la di raggiungere la maggiore sincerità possibile di 
osservazione unita alla maggiore sincerità possibile di 
espressione. 

Quando il soggetto dì una novella, di un romanzo, 
di una fiaba mi ha attirato, io non mi sono mai chiesto 
se esso era naturalista, verista, idealista o simbolista; 
ho badato soltanto a dargli la forma più schietta e più 
conveniente ad esso; se io sia riuscito o no è un'altra 
quistione. Mia intenzione era unicamente fare opera 
d*arte. Non ho mai pensato che o una fiaba o una no- 
vellina per bambini potesse essere cosa diversa da una 
novella, diciamo, psicologica o pure di soggetto paesa- 
no, da un racconto di larghe proporzioni o da un 
romanzo. Convinto che la forma è tutto, o quasi, in 
un' opera d' arte, mi sono ingegnato di dare alla fiaba, 
alla novellina per bambini, alla novella psicologica o 
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paesana, al racconto e al romanzo la loro naturai for- 
ma» ora ingenua, ora semplice, ora un pò* più compli- 
cata; e dicendo forma non intendo parlare soltanto del- 
la lingua e dello stile, ma anche dell* intimo organi- 
smo di ciascuna opera d*arte. Ripeto: se io sia riusci- 
to o no nel mio intento, è un' altra quistione. 

Qui si ragiona solamente d* intenzioni, di convinzio- 
ni, d* ideali appartenenti in modo speciale a una scuola 
estetica più che a un'altra; e per ciò posso lagnar 
mi della disgrazia di vedermi franteso che mi perse- 
guita da un pezzo. 

Ho un bel sforzarnù di esprimere nel modo più chia- 
ro il mio concetto ; si prende un periodo, una frase, 
staccandoli da quel che li precede e li segue, e in 
questa maniera mi si condanna ad esser naturalista 
per forza, e campione del naturalismo non meno per 
forza. 

Ho protestato per una prima volta (1); ma inutil- 
mente, se un giornale come il Marzocco e con 1* inten- 
zione dì farmi un complimento, torna a dirmi quel 
che tante volte mi è stato sbadatamente ridetto. 

E appunto quest* intenzione che mi spinge a prote- 
stare di nuovo e per V ultima volta. 

E perchè V equivoco finisca — se pure è possibile, 
giacché il mutare un' etichetta sembra fatica straordi- 

(1) Vedi a pag. 50 dei miei Ismi contemporanei. 
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Daria agli etichettai~-ecco, per chi vuole saperlo, il mio 
credo letterario. Invece di riassumerlo, potrei metterlo 
insieme citando una buona quantità di brani di miei arti- 
coli di critica dai quali risulterebbe che io ho avuto sem- 
pre, più meno chiaramente, la stessa opinione; e ac- 
cennando, nel medesimo tempo, ì miei lavori di arte che 
sono, che dovrebbero essere, secondo me, la confer- 
ma, il documento probante delle convinzioni dei criti- 
co divenute opera d* arte. Ma non voglio incombrare 
le colonne del Marzocco per risparmiare un pò* di fa- 
tica ai curiosi che volessero accertarsi se alle mie 
intenzioni hanno davvero poi corrisposto i fatti. 

Dico dunque semplicemente che io, caso mai , sono 
naturalista, verista, quanto sono idealista e simbolista: 
cioè che tutti i concetti o tutti i soggetti mi sembrano 
indifferenti per Tartista ed egualmente interessanti, se 
da essi egli riesce a trar fuori un* opera d* arte sin- 
cera. Il mondo è cosi vasto, ha tanta moltiplicità di 
dispetti , esteriori e interiori , che e* è posto per tutti 
questi diversi aspetti nel mondo superiore deirarte. Per- 
chè vogliamo restringerlo, limitarlo? Perchè vogliamo 
imporre a tutti V afflizione di doverlo riguardare dal 
medesimo punto di vista ? 

Ma noi abbiamo bisogno di fare, di tratto in tratto 
questioni dì lana caprina ; abbiamo bisogno — ed è peg- 
gio—di arruffare le discussioni più semplici, scambian- 
do le carte in mano ali* avversario , e scambiando i 
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termini della discussione perchè il nero sembri bianco 
e il bianco nero. Cosi arriviamo a non intenderci più. 

Io dico, per esempio : il concetto in un*opera d^arte 
è una cosa secondaria; l*importante è che esso diventi 
forma viva, altrimenti noi confonderemmo Topera d'ar- 
te con l'opera dì pura riflessione, di puro pensiero. Que- 
sto non significa che un concetto elevato, se arriva ad 
assumere forma artistica, non aumenti il valore del- 
l' opera d'arte ; significa soltanto che esso può produrre 
quest'effetto unicamente quando raggiunga quella me- 
tamorfosi per via della forma. 

Naturalisti, veristi, idealisti, simbolisti non dovreb- 
bero essere d'accordo su questo elementarissimo cano- 
ne di arte? 

Dovrebbero; ma non sono. 

Io dico, per esempio, che le forme artistiche debbono 
essere talmente connaturate al concetto da non poterle 
distinguere da esso. Per ogni concetto o sfumatura di 
concetto ci è una sola unica forma: il difficile sta nel 
raggiungerla. Per ciò ogni soggetto richiede uno sti- 
le diverso, suo proprio, e l'artista deve avere, per dir 
così, altrettanti stili quanti sono i soggetti che tenta, 
e seguire con essi tutte le gradazioni, tutte le sfuma- 
ture , senza alterare niente , senza tralasciare niente, 
conformandosi a tutte le sinuosità, a tutte le acciden- 
talità del soggetto. 

Naturalisti, veristi, idealisti, simbolisti non dovreb- 
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bero essere d* accordo su quest' altro elementarissimo 
canone di arte ? 

Dovrebbero ; ma non sono. 

E si continua a fare lunghe discussioni bizantine. Si 
scartano certi soggetti, si colpiscono d* interdizione; si 
bandiscono certe formolo stilistiche, si getta 1* anatèma 
su altre. Per quale ragione ? Per un capriccio di mo- 
da forse. 

In quanto a me, non ho mai avuto preferenze per 
questo per quel soggetto, per questa o per quella 
formola di stile. Ho tentato soggetti di ogni specie ed 
ho cercato di esprimerli con lo stile più adatto. 

Lo stile delle mie Paesane non è quello delle novel- 
le, diciamo, psicologiche. Fra lo stile delle Paesane e 
quello di Profumo e dì La Sfinge e' è un abisso, come 
e* è un abisso tra il contenuto. 

Io, lo . confesso , e sia detto per incidente , non ho 
saputo persuadermi, per quanto mi sia ingegnato di 
farlo, in che cosa mai differiscano Profumo e La Sfijnge 
dai cosi detti romanzi idealisti ; potrei quasi farmi la 
stessa domanda intorno a Giacinta^ non ostante la de- 
dica a Emilio Zola. Mi son fin domandato . come mai 
due volumi di fiabe, e due di novelle dove studio il 
mondo dei bambini con lo stesso metodo di osserva- 
zione praticato per gli adulti, possano permettere di 
classarmi a ogni costo fra i naturalisti. 

Ebbene tanta diversità e varietà di concetti e di for- 
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me non avrebbero dovuto mettere in guardia i critici 
prima di etichettarmi assolutamente naturalista? 

Resta per loro scusa, la quistione, come dicono ora, 
stilistica. Io non sono certamente uno stilista. — Oh, 
noi — sento mormorarmi airoreochio — E aggiungo che 
non vorrei esserlo, caso potessi. Sono diventati stilisti 
tante brave persone che poi non hanno altro all'infuo- 
ri di quel tale stilismo, che non credo di dire una cosa 
assurda asserendo, che a furia di pazienza e di studio 
avrei potuto divenire loro emulo anche io. Il vocabo- 
lario, per fortuna, non è proprietà esclusiva di nessu- 
no, e i modelli da copiare o da imitare molto meno. 
Dico questo perchè la semplicità , la nudità del mio 
stile non sia attribuita al mio naturalismo e non sem- 
bri una prova lampante di esso; non già per scusarlo 
o per difenderlo. È giusto che questa orazione prò do- 
mo niea rimanga nei limiti dei principi e delle inten- 
zioni. 

In quanto al resto, non debbo e non voglio entrarvi. 
Non ho mai fatto polemiche, da giovine, per difendere 
questo e quel mio libro; e non voglio cominciare ora 
che... non sono più giovane. 

E mi si permetta di finire, con 1* autorità che con- 
sentono gli anni, raccomandando a tutti coloro che ora 
hanno Tinvidiabile tesoro della giovinezza : 

— Lasciate da parte le discussioni astratte , le pole- 
miche; non vi compiacete delle belle etichette, che in 
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fine non vogliono dir nulla se il liquore della bottiglia 
non è poi di ottima qualità; siate sinceri, se potete e 
se sapete, siate sinceri, sinceri, sinceri; il resto, come 
dice il Vangelo , vi sarà dato in più dal gran Padre 
che sta nei cieli 1 
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(1) Uqo Ojetti: Il Vècchio, lomanso ~ Milano, Oua BditrlM Gal- 
li, 1898. 



Un' opera d'arte bisogna accettarla qual* è, senza 
cercarvi l'attuazione delle teoriche dell'autore, se que- 
ste son note. 

È riuscita bella? Tanto meglio per le teoriche e per 
l'artista. È in contraddizione. con esse? Tanto peggio 
per le teoriche. L' importante è che un' opera d' arte 
sia una beli' opera d' arte. 

Secondo me, l'artista può mettersi in piena contrad- 
dizione col crìtico , nella (Stessa persona. Discutere in- 
torno ai principi! estetici ò funzione molto diversa dal- 
l' adoperare l' immaginazione nel creare. E pensavo 
appunto questo, leggendo i prìmi capitoli di II Vecchio. 

La lunga agonia della moglie del senatore Alessan- 
dro Zeno; il triste via vai dei parenti, degli amici, de^ 
gli indifferenti; le estreme cure date dal manto e dal 
figlio al cadavere della morta; tutta i minuti particola- 
ri , fino ai ritorno dall' accompagnamento al cimitero; 

L. Capuana — Crmacht letterarie 17 
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che danno vivissima la sensazione della nauseabonda 
realtà, mi richiamavano alla memoria le invettive con- 
tro i cosi detti realiati f accusati di compiacersi di de- 
scrizioni repugnanti. E il non aver voluto evitare d* in- 
correre nello stesso biasimo , e 1* aver anche calcato 
un pò* la mano su certi punti , mi sembravano begli 
atti di coraggio e di sincerità artistica dell* autore. 

** Fece uno sforzo supremo ; premette col fazzoletto 
le gote fredde (della morta); ma sotto la pressione trop- 
po forte, il siero all' improvviso pullulò dalla bocca rì- 
gida, quasi fermentando, formò una bolla come un velo 
viscido tra labbro e labbro sui denti , e la bolla scop- 
piando sprizzò sul volto del vecchio... „ 

^ Ne guardò il volto curiosamente. Le labbra erano 
ormai esangui, del color della prìma cera, e nei due 
angoli insisteva quel solco rosso che il succo gastrico 
vi aveva sùbito dopo la morte segnato scorrendo. „ 

Un realista non avrebbe potuto dirlo con maggiore 
evidenza. 

E per ciò già credevo di trovarmi di faccia a un* o- 
pera d* arte schietta, che non voleva essere né reali- 
stica, né ideologica, né idealistica, né simbolistica, ma 
viva rappresentazione di caratteri, di sentimenti, di im* 
pressioni ; di faccia a un* opera d* arte dove le preoc- 
cupazioni stilistiche non cercavano di sopraffare l'espres- 
sione più diretta e più immediata del concetto; insom- 
ma di faccia a qualcosa di fresco, di giovine, dì rigo- 
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glioso, non ostante la tristezza del soggetto; ma V au- 
tore si era afifrettato a disingannarmi. 

Parecchi splendidi paesaggi ; alcune belle scene ma 
brevi, quasi egli se le fosse lasciate sfuggire dalla pen- 
na con rincrescimento ; e , qua e là , certi penetranti 
accenni di osservazione psicologica, non mi avevano 
air ultimo compensato della monotonia di quella specie 
di soliloquio di quasi trecento pagine, a cui si era ri- 
dotto, dopo i primi quattro capitoli, tutto il romanzo. 

Ricordavo qualcosa di simile pel concetto , una no- 
vella del Tolstoj, che appunto descrive il terrore della 
morte nella persona di un uomo di età matura; ma non 
volevo fare confronti. Là tutto era rappresentazione , 
azione; qui il movimento, la rappresentazione, Fazione 
rimanevano esteriori al personaggio, pretesti di un con- 
tinuo maniaco rimuginamento della stessa idea. E poi, 
nel senatore Alessandro Zeno non era tanto il terrore 
della morte , quanto V odio della vita degli altri quel 
che formava il pernio della morbosa attività cerebrale. 
Attività vacua, astratta, perchè non rivelava niente dì 
personale, di caratteristico, tanto da apparire, di tratto 
in tratto, mera esercitazione scolastica. 

A un certo punto mi era sembrato che il concetto 
del libro doveva forse essere la lotta tra sentimenti ed 
idee che stanno per tramontare e idee e sentimenti 
che si levano su Torizzonte con rosei trionfanti splen- 
dori. 
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là autore oi dice che tra il senatore e il Aglio An- 
drea e* erano state lunghe lotte e dolorose. Il padre, 
metodico lavoratore, non intendeva il lavoro libero, di 
artista (Andrea studiava pittura), a cui suo figlio si con- 
sacrava. 

*^ li miraggio della burocrazia lo occupava, come 
occupa ancora tutta la penultima generazione nostra e 
la parte più fiacca ed inerte ed amorfa dell* ultima.... 
La non curanza del domani per la tutela promessa dallo 
stato, la ricerca del minimo sforzo per conseguire quella 
prostituita mercede, attiravano tutti i deboli incapaci 
di lotta e i servili. „ 

E ( non si sa se per conto proprio o per conto di 
Andrea) Fautore continua a sparlare del *' governo 
dei Vecchi, perchè, sia in buona fede che in perfidia, 
essi fanno leggi e morali atte a ridurre i giovani fiac- 
chi e degni di morte come essi ormai sono ; „ delle 
scuole *' che sono un tradimento della vecchiaia con- 
tro la gioventù e tendono solo ad abbassare gli inge- 
gni giovani audaci al livello dei maestri affraliti dagli 
anni e dalle desolate dottrine; „ della schiavitù buro- 
cratica *^ causa di decadenza altrettanto potente che 
r antica schiavitù giuridica e la mediovaie schiavitù 
monastica. , 

Si capisce però che tra padre e figlio, più che lotte, 
erano avvenute discussioni forse un pò* animate. Il se- 
natore *" incapace di intendere non pur l'arte del figlio 
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( Andrea era simbolista» o almeno ideologico , in pit- 
tura ) ma anche l'antica fungosa arte accademica, avea 
finito col credersi il più liberale dei padri, poiché la- 
sciava che Andrea a suo piacere vivesse di quel pas- 
satempo fastoso. 

Di tali discussioni, o lotte che si vogliano dire, non 
appare più ombra nel libro. Danno una rapida vampa- 
ta in una conversazione tra un giovane poeta, amico 
di Andrea, e lui e il senatore, e si estinguono sùbito* 

Si ragionava di uu vecchio pittore, disonesto intri- 
gante. 

'^ Alla parola vecchio Alessandro Zeno si scosse : 

— Insomma il suo massimo torto è di esser vecchio ? 

— No, è di essere disonesto. Ma anche la vecchiaia, 
quando è cieca a quel modo, è un torto che fa degno 
di morte e non di onori. 

— Insomma, lasciando da parte Tonestà, se egli fos- 
se stato in giovinezza un pittore eccellente, e poi, fis- 
satosi nella sua maniera, non intendesse le vostre mas- 
sime nuove, lo si dovrebbe segregare dal consorzio 
umano ? 

— - Se fosse onesto, egli se ne dovrebbe allontanare 
da sé.... Dovrebbe lasciare il campo a noi. „ 

E il ragionamento dal fatto particolare , balza a un 
concetto generale. Il giovane poeta parla del Vecchio 
" del Vecchio che si rinchiude nel passato e nega Tau- 
rora solo perchè non potrà vedere il giorno; del Veo- 
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Ohio ohe, vedendo le tenebre attorno airopera sua, dice: 
— Il mondo finisce. Le tenebre saranno sempre sul 
mondo. Il sole non sorgerà più ! — E combatte chi 
aspetta e canta e glorifica il sole futuro. 

" — Quel vecchio, — egli conchiude — se è cosi cieco 
deve ritirarsi, deve deporre le armi dalle mani inette. 
Voi, senatore, dite che non lo vogliamo lasciar vivere. 
Vivere ? Ma egli deve lasciar vivere noi. Noi , lo la- 
sceremo tranquillamente morire ., 

Ragionamento specioso, per non dire illogico. Il poe- 
ta così e non vuole la lotta, e anche pretende che un 
cieco faccia atto di persona che ci vede bene; ma pas- 
si. Si deve però credere che 1* autore non abbia rife- 
rito questa conversazione per niente ; ci attendiamo 
infatti, da un momento a Taltro, qualche atto del vec- 
chio senatore che giustifichi la necessità di quella sce- 
na, di quelle parole cosi severe. Il Vecchio invece non 
fa nulla che abbia almeno V apparenza di un' ostilità 
alla giovinezza. Lascia vivere in pace gli altri, se non 
vive in pace, interiormente, lui. 

Egli, che il giorno della morte di sua moglie aveva 
detto ad Andrea, con ira : — Vattene , figlio mio : tu 

penserai a lavar me, quando anch* io starò li, cosi 

E sarà presto ! — ora, vedendo Andrea lagnarsi di di- 
venir calvo, pensa che la vita " córreva anche per lui, 
che nelle estasi artistiche si angosciava ad arrestarla.... 
Non egli solo moriva un poco ogni giorno, ma anche 
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Andrea; e anohe gli altri giovani attorno tutti.:... 

tutti I Via !... La vita correva ! „ 

Allora egli si sforza di riafferrare, come tavola di 
salvezza, il sentimento religioso, e tenta di pregare 
neir umile chiesetta di campagna dove fa celebrare, 
due mesi dopo la morte della moglie, un ufficio in suf- 
fragio deir anima di lei ; ma egli esce dalla chiesa più 
solo che mai, più scorato che mai. 

Tutto r offende, tutto lo irrita; vorrebbe che attorno 
alla sua vita vicina a spegnersi non sorgesse nessun 
altro nuovo germoglio di vita; o che le nuove cose e 
i nuovi uomini nascessero su dalle vecchie cose e dai 
vecchi uomini e fossero grati ad essi. ** Invece tutti i 
germogli e tutti i giovani disprezzavano quelli da cui 

erano nati Nessuna gratitudine, fuori del formale 

rispetto; ma ribellione, disprezzo, indipendenza non 
ostentata ma originale e franca. „ 

Perchè se ne meraviglia lui ohe aveva sentito ^ un 
soddisfacimento segreto e pensava che quel giovane 
ambizioso (suo figlio Andrea) dagli occhi lucenti, dalle 
bianche mani nervose era nato da un ignobile atto di 
lui, come un fiore dal fimo ? „ 

Più di ogni altra cosa, lo cruccia la compassione. 
Sente dire, non visto da sua figlia Luisa e dal marito 
di lei, in giardino : 

*^ — Egli pensa sempre alla mamma, é ha il colore 
di un cadavere. 



264 Oronache letterarie. 



— È vero. 

— Povero babbo, se ne andrà presto anche lui ! 

— Chi può impedire la morte ! „ 

E gli sembra eh* essi lo consegnino nelle mani della 
morte o lo spingano ^ malamente nel sepolcro sdruc- 
ciolo buio freddo profondo. « 

Che vuole ? Che pretende ? Non lo sa. Una volta a- 
veva pensato la gioia dell* ultimo uomo che vedrà 
Tultimo sole; e questa idea che lo riprende, dopo che 
un bagliore di coscienza sincera, gli ha fatto ricono- 
scere che i giovani, apparentemente disprezzati, erano 
in realtà, invidiati da lui affralito e senescente. 

Ma r autore è proprio sicuro che tutto quel chime- 
rizzare intorno al giorno finale del mondo sia del vec- 
chio senatore, e non di lui, romanziere, che ha voluto 
compiacentemente regalarglielo? É proprio sicuro che 
non sia artificioso, per non dire falso, il grand* odio 
attribuito al vecchio contro il pastello dove il figlio ave- 
va tentato di fissare i lineamenti della madre morta? 

^ Air improvviso si ritrasse, afferrò il vaso delle ro* 
se che era sul pianoforte, il vaso delle rose donde il 
di innanzi erano caduti petali rossi su la tastiera lo- 
gora, e lo scagliò con violenza contro il ritratto. Si 
frantumò il vetro, si lacerò la carta, e il vecchio in 
una furia di distruzione con le tremule mani ancora 
assali l'opera del figlio, il ritratto della morta, calpe- 
standolo, con basse violente parole vilipendendolo. « 
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Egli cerca di scusarlo, dì giastificarlo, e gli mette 
in bocca queste parole : 

"* Noi (vecchi) coscientemente danneggiamo il mondo. 
Si, si, solo invidia mi respinge da Andrea, solo paura 
mi allontana da quel ritratto di Nannetta (la moglie 
morta). Ecco, ecco (Andrea) scoprirà la rovina compita 
da me quando stamane per un attimo sono stato sin- 
cero nel fatto, ed egli finalmente mi derìderà e inten- 
derà la vera causa dei miei disdegni e non mi rispet- 
terà più. Io morrò ridicolo. „ 

E appicca fuoco alla stanza, per nascondere con T in- 
cendio il delitto del ritratto distrutto. 

Io che mi ero un pò* inalberato leggendo quella spe- 
cie di settecentesca visione che chiude il capitolo in- 
titolato Arcobaleno, non mi aspettavo però di veder in- 
tervenire un sogno ( V autore non può far a meno di 
chiamarlo : miracoloso sogno ammonitore ) perchè riuscis- 
se meno ostico il mutamento finale del Vecchio. E a 
questo punto non bisogna più dire il senatore Alessan- 
dro Zeno, ma soltanto il Vecchio. Egli è divenuto una 
entità astratta, da personaggio vivente che era nei pri- 
mi capitoli. Si è venuto di mano in mano assottiglian- 
do, ed ora non ha più niente delle nostre miserie uma- 
ne; è un ragionamento puro e semplice. Ci voleva quel 
miracoloso sogno ammonitore perchè egli, che odiava tut- 
te le creature viventi, tutte le cose esistenti per Tuni- 
ca ragione che vivevano ed esistevano e sarebbero 
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vissute ed esistite dopo sparito lui; ci voleva proprio 
un miracolo perchè egli che ieri si rallegrava al pea- 
siero che creature e cose avevano però dentro di sé, 
al pari di lui, il germe distruttore della morte, oggi — 
con la chiarezza del recente sogno in cui aveva visto il 
suo stesso cadavere — si senta perfettamente cambiato 
e possa riflettere : * La vita è il mutamento continuo 
della materia. Perciò la vita è dovunque, anche dove 
non giunge la luce, dove non penetra Tarla. La Morte 
non esiste, e tu morendo puoi negarla, „ 

Ma come ? Non sapeva questo il senatore Alessan- 
dro Zeno ? E ci voleva un miracoloso sogno ammonitore 
per rivelarglielo ? E doveva egli arzigogolare tanto , 
per venire poi alla risoluzione di fluirla con quella sua 
esistenza, che inflne non era cattiva? 

" Nessun odio più lo accendeva , egli era calmo e 
solenne come un sacerdote che compia un sacrifìcio 
comandato da Dio.... Prese, quasi a tentoni, la piccola 
boccia del veleno d*oro e lasciò sopra un largo pezzo 
di zucchero cader molte gocce flnchè gli parve che lo 
zucchero ne fosse ben saturo. Poi lo ingoiò e eorse al 
letto. „ 

Poco dopo Gino, Aglio di Luisa, vien mandato su a 
chiamare il nonno per la cena. Chiamatolo a nome e 
non ricevendo risposta, il bambino, toccata la mano del 
vecchio che era gelata, altro non osò. 

'^ Quando entrò nella luce, in cospetto dei tre gio- 
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vani ( cioè aella sala da praazo ìllumiaata^ al cospet- 
to dello zio Andrea e dei genitori Luisa e Giorgio) dis- 
se senza timore : 

— Il nonno dorme. „ 

Cosi finisce II Vecchio e faticosamente, sarebbe pue- 
rile non dirlo. 

Ho cominciato a leggerlo con animo sereno. L* ho 
terminato col profondo dispiacere di chi vede sciupato 
in malo modo molto sforzo di ingegno e di coltura. 
Giacché è evidente che V Ojetti ha composto cosi il 
suo romanzo in ossequio alla sua fissazione del ro- 
manzo ideologico e un pò* simbolista. Che egli volesse 
mettere in un romanzo idee e simboli non era poi co- 
sa tanto strana e insolita da dovergli sembrare anche 
audace. Più o meno, via, in un romanzo ci son sem- 
pre idee divenute personaggi con caratteri e passioni 
speciali, e personaggi e sentimenti che possono, con 
un pochino di buona volontà, passare per simboli. So- 
lamente per fare un* opera d* arte, le idee non basta- 
no, bastano per fare B Vecchio e non mai per ri- 
durre B Vecchio Un Vecchio, cioè il senatore Alessan- 
dro Zeno. Questo Ugo Ojetti lo sa; ma gli è parso fos- 
se meglio far una bravata fìngendo di averlo dimen- 
ticato; e che lo sappia lo dimostrano i primi capitoli 
del libro e alcune scene, qua e là, sobrie ed efficaci 
nei capitoli B piccolo abbandonato, La tentazione e in 
parecchie descrizioni notevolissime per colorito, non 
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ostante ohe, oon meraviglia, nella forma semplice, e 
schietta, si notino certi residui stilistici contro cui egli 
ha gridato a ragione. 

Ho polemizzato qualche anno fa oon 1* autore di II 
Vecchio^ e parecchi, che per ragioni diverse, non gli 
vogliono bene, mi hanno biasimato di aver discusso 
con lui, quasi mi fossi ingenuamente messo al servi- 
zio della sua smania di far rumore in tutte le occa- 
sioni e con tutti i mezzi. 

Quantunque V Ojetti sia stato poco garbato, anzi in- 
solente con me, io non mi pento di quel che ho fatto. 
Bisogna perdonar molto ali* età; e i giovani a me piac- 
ciono (che che egli ne pensi) specialmente quando, as- 
sieme coi pregi, mostrano tutti i difetti della loro con- 
dizione: r orgoglio, r entusiasmo, la fede cieca. 

Molto orgoglio, molto entusiasmo, molta fede cieca 
traspariscono dalle trecento ottantaquattro pagine di 
questo volume, cioè molta giovinezza, inficiata però 
da inopportuna serietà, da voluta gravità nella scelta 
del soggetto e dei mezzi per svolgerlo. Se è vero, co- 
me asseriscono, che noi cosi detti veristi o realisti ab- 
biamo uggito il mondo dei lettori, non mette conto di- 
ventare ideologi e simbolisti per uggirlo allo stesso 
modo e anche peggio! 

Siano sinceramente e schiettamente giovani i giovani t 

È consiglio disinteressato di un vecchio. 
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